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INTRODUZIONE 
Si cerca in questo elaborato di tesi di delineare la figura d’artista di Goffredo 
Parise, una personalità non facile, complessa, priva di una“paternità” letteraria, un’eco a 
quella anagrafica. 
Una  figura nomade nello spazio geografico e nello spazio letterario, sempre 
irrequieta, poliedrica, che ad un certo punto della vita decide di privilegiare i lavori di 
reportage dall’estero, non trascurando però le altre vie letterarie. 
I reportage sono moltissimi, vanno in parallelo ad altri tipi di scrittura non 
odeporica, romanzi, racconti, sceneggiature per film, rubriche su giornali; e a quei 
racconti del tutto speciali, intimi, quintessenziali, i Sillabari, che sembrano la cifra di uno 
scrittore che, mediante un’altissima prosa, auto-ausculta il proprio io.  
Per molti lettori, forse la grande maggioranza, l’artista è il reporter di 
indimenticabili viaggi in cui non riesce, almeno in parte, a non affabulare grandiosamente 
il reportage. 
In questo elaborato seguiremo il tracciato di Parise, a partire dagli esordi nel 1946 
di giovanissimo scrittore di sedici anni con un racconto Una piccola famiglia, e nel 1947 
con I movimenti remoti. Non ha una scuola letteraria alle spalle e, peggio, in tutto lo studio 
scolastico è stato un fallimento, sempre promosso, lo dice lui, per il “rotto della cuffia”. 
Eppure la vis artistica è forte, prepotente. Vuole fare il pittore, dopo ci ripensa, ripiega sul 
fronte letterario con Il ragazzo morto e le comete edito nel ‘51, un romanzo quasi 
illeggibile per l’intellighenzia letteraria di quel tempo.  
Ma ci riesce. L’editore Neri Pozza fiuta il talento, lo prega solo di limare il lavoro 
per renderlo più gradevole: Parise rifiuta quasi sprezzantemente. Pozza ha il coraggio di 
pubblicarlo egualmente e, anche se il romanzo vende pochissime copie, sarà l’apripista 
di uno scrittore in piena regola che, cosciente o no, tenta di cambiare, in maniera 
provocatoria e per mezzo del surrealismo e della satira, le regole letterarie del tempo.  
La prima scrittura di Parise – I movimenti remoti, Il ragazzo morto e le comete – 
La grande vacanza - è astorica, non logica, forte, quasi una barbara fantasia, ma è scrittura 
ricca di humus letteraria, un preludio ai cicli seguenti, in cui prevarranno storicità e 
logicità. Con Il prete bello del 1954, un vero e proprio best-seller, lo scrittore balza alla 
ribalta della cronaca letteraria, e diviene conosciuto anche dai non addetti ai lavori e 
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corteggiato dagli editori. 
Infatti  «Il Corriere d’Informazione» gli affida nel 1955 una serie di reportage da 
Parigi, cui seguiranno altri nel 1958 e 1959, sempre dalla capitale francese. Nel 1961 il 
produttore De Laurentiis lo invia negli Stati Uniti con il regista Polidoro per la 
sceneggiatura di un film, viaggiano in molti stati, il film poi non si farà, ma per Parise è 
un giro di boa della sua vita. Si convince che viaggiare non solo gli piace, ma che certi 
tipi di reportage possono essere vere opere letterarie: il successo glielo conferma. 
Il presente elaborato di tesi intende quindi seguire il cammino del giovane scrittore 
dalle prime scritture odeporiche, per capire come, nel muovere in questo campo i primi 
passi e senza una scuola alle spalle, riesce alla fine a convertirsi, viaggio dopo viaggio, in 
un grande reporter. 
Ovviamente nell’elaborato è impossibile vagliare tutti i reportage dell’artista 
vicentino, sarebbero troppi. Ci si soffermerà in quelli parigini, americani, cinesi e 
giapponesi, che ci sembrano di caratura letteraria più elevata. Si avverte che l’accezione 
di “americano” equivale per Parise a quella di “statunitense”, forse per assonanza all’uso, 
a quei tempi, della sineddoche dialettale veneta di “Merica” per “Stati Uniti”.  
Sulle varie scritture di viaggio prese in esame vengono di volta in volta fatte delle 
considerazioni. 
Un tipo di considerazioni è capire chi e cosa ha provocato il viaggio, come per 
esempio in quello giapponese, originato dall’invito dell’amico ambasciatore italiano a 
Tokyo. O quello americano a New York del 1975, frutto del soggiorno dell’artista con 
Giosetta Fioroni nella metropoli.  
Altro tipo di considerazioni derivano da come l’artista si rapporta al viaggio, se 
per esempio con meri appunti senza fine di reportage, e quindi liberi da obbiettivi 
giornalistici, come nel viaggio americano del 1961, con nessuna volontà divulgativa; o se 
il fine invece è il reportage. 
Altro tipo ancora di considerazioni è la visione del viaggio da parte del reporter. 
La New York del 1961 è una metropoli fuligginosa, sporca, degradata che, nel viaggio 
del 1975, è la più bella città del mondo, da accostare a Venezia. Queste considerazioni 
tendono, o meglio tenderebbero, a capire il rapporto psicologico Parise-oggetto del 
reportage, cercando di schermografare, se possibile, le prese di posizione dell’artista 
davanti a una persona, evento, situazione, paesaggio. 
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 Per esempio quando, per mezzo dello sguardo, avviene in Giappone la 
“conversazione” con il bonzo-bambino/bambina in  un dialogo meta-verbale, si cerca di 
capire le ragioni di questo insolito rapporto visivo. O come in Cina, quando lo scrittore, 
di fronte al gruppetto di donne dell’Associazione femminile di Shanghai - che 
giustamente sbugiarda per le loro posizioni “pilotate”- fa quello che avrebbe dovuto fare, 
ma che però non ha fatto in tutti gli altri reportage, pure quelli pilotati dal potere politico 
cinese. 
Un ulteriore tipo di considerazioni vertono sulle forme linguistiche della scrittura 
di Parise. Sarebbe il caso di dire sulle “scritture”, nelle loro variegate differenze stilistiche 
e sintattiche. 
In fatto di stile, i primi reportage tendono a descrivere ed intervistare poco o nulla, 
per lasciare un grande spazio al reporter-narratore, che in alcuni casi, a Parigi per esempio 
(La camera N. 7 d’uno strano Grand Hotel e Ma guarda chi si incontra! Pancho Villa 
redivivo), è un narratore quasi “totale”, rubando molta scena al reporter. È un Parise che 
immagina troppo e descrive poco, ma si sta “facendo le ossa”, sono i suoi primissimi 
reportage in assoluto. Del resto questo è più che comprensibile in un giovane giornalista 
con nello zaino solo romanzi. 
Ma in Cina ci sono anche molti reportage in cui lo scrittore diventa un ascoltatore 
paziente, che dà grande spazio all’interlocutore intervistato. Il risultato sono obiettivi 
pezzi giornalistici che tendono ad essere il più possibile, nel senso giornalistico del 
termine, dei reportage in piena regola. 
In questo lavoro si esamina anche il fatto che nella sintassi si notano parecchi 
fenomeni nella loro evoluzione. Nei primi scritti e romanzi, in cui predomina il tema della 
morte, sintassi e lessico sono poco sorvegliati, lo stile è sui generis, “parisiano”. Del resto 
è lo stesso scrittore che rende manifesta la sua noncuranza per il modo di scrivere, quasi 
fosse solo mezzo accessorio. Ma a poco a poco la scrittura diventa più attenta, con lessico 
e sintassi più regolari e sorvegliate e, già quando a Parigi scrive il primo reportage, sembra 
cambiata. 
Nel tempo cambierà ancora e questo elaborato la seguirà, per esempio quando, 
verso i cinquant’anni - l’artista sta cominciando ad avere seri problemi di salute - la 
scrittura diverrà più sciolta da vincoli stilistici e, soprattutto, di punteggiatura. È infatti 
poco sorvegliata, quasi absoluta, e ciò è facile da notare in parecchi passi dell’Eleganza 
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è frigida. 
Parise, scritti gli ultimi reportage nel suo ultimo ritorno a Parigi del 1984, si chiude 
sempre più nella sua casa di Ponte di Piave, dopo aver traslocato dalla casetta di 
Salgareda.  
E, dopo essere stato insignito nel febbraio 1986 dall’Università di Padova della 
laurea honoris causa, l’artista detterà negli ultimi mesi di vita le sue ultime poesie.  
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AVVERTENZA 
Il testo OPERE, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello  – Volumi I e II – i Meridiani, 
A. Mondadori Ed., Milano, 1987, sarà sempre indicato semplicemente come 
Opere, volume I oppure II 
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CAP.  I – GLI ANNI  VICENTINI  E VENEZIANI 
1.1 – VICENZA  - 1929 - 1949 
Goffredo Parise nasce l’8 dicembre 1929 a Vicenza in Piazza Castello, in pieno 
centro storico. È l’inverno delle grandi nevicate  e se è di natura freddolosa, dice di se 
stesso, lo deve a queste. Aggiunge che la sua famiglia era inizialmente molto povera e 
che solo verso la fine degli anni ‘30 raggiunge una relativa tranquillità piccolo-borghese.1 
È figlio di N.N. e per parecchi anni porterà il cognome della madre Ida Wanda 
Bertoli, che a sua volta è stata adottata dai nonni materni Marchetti, zii di Wanda: il perché 
dell’adozione della madre e di chi sia figlia non è stato possibile appurarlo nelle ricerche 
per il presente elaborato. Goffredo appartiene quindi ad una famiglia che spicca in 
negativo in una cattolicissima e molto laboriosa città, in cui la morale religiosa pervade 
ogni settore della vita e ne scandisce i tempi. Come nella maggior parte dell’Italia 
dell’epoca - soprattutto nei piccoli paesi e nelle piccole città, ma non solo - chi è figlio 
illegittimo è segnato a dito, guardato con sospetto e preso in giro dagli stessi amichetti di 
giochi, non coscienti della loro violenza psicologica ad un innocente. 
La famiglia è povera e molto unita. Il nonno aveva raggiunto precedentemente una 
certa agiatezza costruendo una sua piccola fabbrica di biciclette marca Schwalbe, ma 
proprio nell’anno di nascita di Goffredo la fabbrica fallisce. Antonio Marchetti onora tutti 
i debiti, ma si ritrova povero in canna, ritorna a fare il meccanico e gestisce nel 
sottoportico di un vecchio palazzo patrizio una custodia di biciclette.2 
Il bambino è tenuto molto in casa, lo si vuole tenere lontano da pettegolezzi e 
maldicenze. L’abitazione a Vicenza che più ha marcato la sua vita è quella la cui facciata 
dà su contrà S. Barbara e il retro sulla piccola piazza di S. Faustino, ai cui margini c’è una 
chiesa sconsacrata sin dai tempi di Napoleone ed usata come sala cinematografica. Anche 
questa abitazione, come la prima, è in pieno centro storico e il bambino sente dal terrazzo 
1 «IL CAFFE’», G. Parise, Roma, dicembre 1955 – Fondo Parise Ponte di Piave – Rif. 392  - B. 572. 
2 ALTAROCCA C., Parise, La Nuova Italia, Firenze, p. 175. 
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i dialoghi dei film ed i compagni giocare.3 
La famiglia ha un eccessivo affetto per Goffredo, ne “ovatta” l’infanzia tenendolo 
lontano da amichetti e persone non per bene, riversa su di lui ogni sorta di premura e gli 
regala giocattoli, spesso costruiti dal nonno; gli compera inoltre abiti eleganti, quasi a 
fargli esibire nella conformistica società una dignità borghese che ripari la caduta sociale 
del nonno e la venuta al mondo del bambino che non può avere il cognome del padre. 
Ma nell’animo del bambino si va formando un’invisibile ferita, lo si può capire da 
certe pagine dei suoi  romanzi, in alcuni racconti e in qualche intervista ai giornali in cui 
parla della propria infanzia. E si va formando inoltre in lui un’acuta sensibilità  - che il 
Parise adulto maschererà di sfacciato cinismo – aumentata dalla solitudine in cui troppo 
spesso è lasciato, una solitudine che Goffredo riempie con fantasticherie, sogni e fantasmi 
tipici di una febbrile fantasia. Ne consegue una melanconia originata dalla frattura 
insanabile tra la realtà e la sua immaginazione, e l’esagerata protezione della famiglia lo 
rende ancora più solo e forse è proprio per questo che per tutta la vita sarà sempre alla 
ricerca di amicizia. 
Goffredo viene chiamato “Edo” perché, come dirà da adulto, in dialetto veneto go 
fredo significa ho freddo e i suoi compagni lo prendono per questo in giro. È molto 
bugiardo, ma, come in seguito dirà, le sue bugie non sono il mascheramento di una realtà 
da nascondere, bensì servono a creare una realtà diversa con la quale poter sconfiggere la 
solitudine. E così nasce in lui una Vicenza ctonia, governata da divinità sotterranee, si 
inventa un tunnel che unisce il cortile di casa sua con la chiesa di Santa Corona e una buia 
galleria sotto Monte Berico che Fiore ed Antoine, nel romanzo Il ragazzo morto, 
percorrono per cercare un contatto con il ragazzo morto.4 
La famiglia lo manda all’asilo dalle monache dove impara semplici lavoretti e del 
refettorio ricorda l’odore di minestra di pasta e fagioli. Frequenta poi le elementari in un 
patronato di preti filippini e lo colpisce il teatrino di marionette che associa ai primi 
stimoli sessuali, lo ricorda per il suo odore e l’oscurità associata alle ragazzine che gli 
fanno percepire il peccato.5  
                                                 
3 BELLINI A., intervista  Io Parise, la mia Vicenza, le mie radici,  «Il Giornale di Vicenza», 15 settembre 
1984 - Fondo Parise Ponte di Piave – Rif. 1670  - A. 742. 
4 «NOVELLA», Goffredo Parise racconta la sua vita, Milano, a. XLVII, n. 7, 13 febbraio 1966, pp. 64-66 
– Fondo Parise Ponte di Piave – Rif. 752  - A. 911. 
5 QUESADA  M., Cronologia, in Goffredo Parise, catalogo della mostra, De Luca Edizioni d’Arte, Roma, 
1989,  p. 50. 
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Frequenta la prima elementare con una noia che lo accompagnerà in tutto il suo 
percorso scolastico e per sottrarsi alla opprimente atmosfera inventa un sacco di bugie per 
le quali è sempre punito. La madre racconta che in  quinta elementare il maestro la mandò 
a chiamare, non sapendo se ammetterlo o no all’esame perché non sapeva scrivere 
nemmeno una riga! E naturalmente sarà sbalordita quando anni dopo diventerà uno 
scrittore. Parise di se stesso dice che era “asinissimo”, sempre promosso per il rotto della 
cuffia e, tranne poche, le materie gli risultano difficilissime, in italiano va sempre fuori 
tema ed in questa materia arriva a prendere addirittura tre zeri. 
Sono anni in cui comincia la sua malinconia, originata dalla frattura tra realtà e 
fantasia, che gli fa fare sogni meravigliosi, una malinconia che dura un quindicina d’anni 
e che poi costituirà il fondamento della sua tematica di scrittore.6 Sogna tutte le notti, al 
mattino ricorda precisamente i sogni che cerca di rivivere ad occhi aperti coinvolgendo 
tutta la famiglia. 
Il nonno Antonio Marchetti, vecchio socialista, muore nel 1937 e nello stesso anno sua 
madre Ida Bertoli sposa il giornalista Osvaldo Parise, collaboratore de  «Il Gazzettino» e 
de «Il Giornale di Vicenza» e vanno ad abitare con Goffredo in via del Quartiere a 
Vicenza, un’arteria vicinissima al centro storico. Patrigno e figliastro si tengono a 
distanza, ma con il passare del tempo si instaura una simpatia con il carattere 
dell’amicizia. Tutto questo è adombrato nel racconto Carezza nel Sillabario n.1.7 
Nel ‘43 a 13 anni prende il cognome Parise del patrigno e nello stesso anno è con 
la madre sull’altopiano di Asiago, dove può osservare come in un gioco la guerra civile.8 
Legge I sotterranei del Vaticano, Proust e Genet, vede film come Vertigine con Gene 
Tierney e Clifton Webb. La guerra è appena finita, la società  manca di tutto e Parise deve 
accontentarsi di usare i vestiti del padre raccomodati.9 
Nel 1946 comincia a scrivere Una piccola famiglia pubblicata poi nel 1958 su «Il 
Caffè».10 
Beppino Sparzani, suo grande amico, racconterà che in seguito, durante l’estate, 
6 VICENZA, Voce consultata in linea sul sito della Casa di Cultura Goffredo Parise, Ponte di Piave 
http://www.goffredoparise.it/index.php?area=64&menu=250&page=448&lingua=4 
7 PARISE, Sillabari, Adelphi, Milano, 2004, p.86-89. 
8 «PLAYMEN», Goffredo Parise. Conversazione senza complessi con uno scrittore non alienato, E. De 
Boccard, Roma, aprile 1970, a. IV, n. 4, pp. 15-22 – Fondo Parise Ponte di Piave – Rif. 1077  - A. 754. 
9 PARISE, Lontano, Adelphi, Milano, 2009, p.65. 
10 PARISE, Una piccola famiglia, IL CAFFE’, cit. 
Inoltre: PARISE, Una piccola famiglia, in Opere, volume I,  pp. 1252-1275. 
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l’allegra brigata  scopre il fiume Bacchiglione e le barche - sarà poi l’ambiente del suo 
primo romanzo Il ragazzo morto e le comete - e i ragazzi diventati esperti facevano fare 
agli amici un giretto in barca “con scherzo” del tipo ondeggiamenti, spruzzi  e a volte 
l’affondamento.11 Con i soldi che guadagna Parise prende in affitto una mansarda nel 
centro storico e da lì esplora come un gatto quei tetti che tanta parte avranno nei suoi 
primi scritti.  
        Il 29 settembre 1947 «Il Gazzettino» pubblica il suo primo articolo su di una 
mostra a Vicenza di pittori vicentini. In un' intervista del 1985  Parise ricorda che fra i 
15 e 16 anni aveva dipinto quadri narrativi con molto colore, pensava di fare il pittore, 
ma dopo la Biennale di Venezia del 1948 getta i pennelli e scopre la scrittura.12  
L’opera di Parise si presenta in maniera anomala nel panorama della letteratura 
italiana del ‘900 e non solo.  Nel 1951, ad appena 21 anni esordisce di scatto - lui avrebbe 
preferito senz’altro dire  d’emblée - è molto sicuro di sé, quasi sfrontato, ha uno stile 
molto personale e non fatica a convincere un editore esperto come Neri Pozza a 
pubblicare il suo primo romanzo Il ragazzo morto e le comete13. L’editore vorrebbe 
risistemarlo e limarlo, giudica il testo un po’ acerbo, ma Parise glielo impedisce, piuttosto 
preferisce non pubblicarlo. Del romanzo, iniziato a 18 anni, vengono stampate poche 
copie, che sono lette per lo più in ambienti letterari. 
È la sua prima opera pubblicata ed una delle più famose, ma non è il primo lavoro 
di Parise, che a 16 anni ha scritto il racconto Una piccola famiglia, pubblicato nel 195814, 
e a 17 I movimenti remoti questi ultimi per molti anni rimasti inediti e riapparsi per merito 
di Claudio Altarocca nel 197215, per essere definitivamente  ricomposti solo nel 2005. 
Il suo, agli inizi, è uno stile letterario che forse con la letteratura ha poco a che 
fare e si potrebbe più accostarlo all’espressionismo in pittura, che si esprime attraverso 
immagini drammaticamente deformate e con colori esasperati e violenti. Il Ragazzo morto 
viene definito un romanzo ma rompe i canoni che del romanzo sono propri, manca di 
sequenze logiche, sembra più legato al mondo onirico, è molte volte difficile da 
interpretare, i personaggi entrano ed escono di scena all’improvviso ed è raccontato da un 
ragazzo già morto. 
11QUESADA M., Cronologia, cit., p. 55. 
12 «AMICA», Goffredo Parise, intervista di A. Amendola, 25 giugno 1985. 
13PARISE, Il ragazzo morto e le comete, a cura di Silvio Perrella, Adelphi, Milano, 2006. 
14 PARISE, Una piccola famiglia, «IL CAFFE’», cit. 
15 ALTAROCCA C., Parise, cit., p. 41. 
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Se qualcuno volesse farne il riassunto si troverebbe in grande difficoltà, tanto il 
filo della narrazione è continuamente interrotto da sequenze all’apparenza affastellate e 
che ricordano molto i quadri di Marc Chagall, di cui Parise era un fervente ammiratore. 
Importante è ricordare che lo scrittore vicentino dapprima si dedica alla pittura e vorrebbe 
affermarsi in questo campo, ma a 18 anni, dopo aver visitato la Biennale di Venezia16, 
decide di abbandonarla, forse perché ha capito che simili vertici pittorici sono per lui 
irraggiungibili. 
Importante è anche il fatto che quando inizia a scrivere Il ragazzo morto e le 
comete ha già scritto I movimenti remoti, uno scritto-chiave per capire la sua personalità 
in buona parte dominata dal pensiero della morte e che sarà pubblicato solo più di 
cinquant’anni dopo. Nei Movimenti vi è tutto il Parise con le sue angosce e il suo 
personalissimo mondo ctonio. L’opera descrive l’allucinante storia di un uomo chiuso 
vivo nella tomba, che sente evaporare la sua coscienza assieme al disfacimento del corpo. 
In un intervista dirà poi che ritiene sia la sua opera migliore.17 
 In questo periodo di età compreso fra i 16 e i 18 anni ha però le idee molto 
confuse, a scuola si annoia molto, nell’ultimo anno di liceo classico non frequenta e dà 
gli esami da privatista, poi si iscrive alla facoltà di Lettere a Padova che abbandona.18 Si 
può concludere che forse agli inizi non gli è ben chiara la sua vocazione letteraria, che 
invece si farà prepotentemente sentire dopo la prima pubblicazione de Il ragazzo morto e 
le comete, un romanzo stampato in poche copie e che sarà apprezzato fra gli intellettuali, 
ma che il grande pubblico ignorerà e scoprirà solo dopo aver letto l’altro romanzo, 
divenuto il primo caso di best-seller in Italia, Il prete bello.  
Come ricorda Claudio Altarocca, Parise detestava la letteratura “tradizionale”, 
dominata dai neorealisti, veristi ed intimisti, e cioè Vittorini, Moravia e Pavese che 
tenevano isolati scrittori del calibro di Comisso e Gadda, e che invece davano spazio a 
giovani come Pasolini, Calvino e Cassola. Il suo è un approccio letterario per 
“associazioni” o per “collage”, il che produce situazioni nelle quali i volti e le immagini 
sono privi di nessi storici e un contesto in cui per lui il linguaggio non ha alcuna 
16 A. AMENDOLA, «Il Corriere della Sera», Milano, 25 giugno 1985  - Voce consultata in linea sul sito 
della Casa di Cultura Goffredo Parise, Ponte di Piave     
http://www.goffredoparise.it/index.php?area=64&menu=250&page=448&lingua=4 
17 «GENTE», Sto cercando di capire che cosa vuol dire felicità, intervista di E. Fabiani, Milano, a. XVI, n. 
44, 4 novembre 1972. 
18 QUESADA M., Cronologia, cit., p.60. 
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importanza.19 
Nel 1949 lascia la sua famiglia e la città di Vicenza e va ad abitare a Venezia.
1.2  – VENEZIA -  1949 – 1953 
A Venezia si sistema in una camera d’affitto in Riva del Carbon e l’anno dopo per 
due volte tenta ancora lo studio universitario (Medicina e Matematica), ma poi si ritira e 
tralascia definitivamente ogni meta universitaria. 
In questa città scrive Il ragazzo morto e le comete e il soggetto non è a Venezia 
ma a Vicenza, con protagonisti un ragazzo morto di 15 anni assieme ai suoi amici 
Squerloz, Antoine, Edera e Fiore. Uno dei punti focali del romanzo è la piazzetta di contrà 
S. Faustino che dal 2017 è intitolata a Goffredo Parise. Il ragazzo morto porta la stessa 
data di nascita di Parise, 8 dicembre 1929 e muore il 6 novembre 1945 a soli 15 anni, 
colpito alla fronte da due pallottole vaganti, dalla quale escono «fiotti di sangue e grumi 
di vaghi pensieri». 
La guerra è appena finita, e Vicenza, attraversata da un canale non nominato che 
si intrufola nelle scene del libro (del fiume Bacchiglione non c’è menzione), si presenta 
piena di melma e fetida, ma poi a volte e all’improvviso diventa trasparente e scintillante. 
Il romanzo può essere definito ”un libro liquido immerso nel liquido placentare”.20 Il 
romanzo viene pubblicato dall’editore di Vicenza Neri Pozza nel 1951. 
Anche  La grande vacanza,21 il suo secondo romanzo, è scritto a Venezia. Parise 
non descrive più il canale con l’acqua maleodorante, ma parla di montagna, Asiago, e il 
ragazzo qui si chiama Claudio ed ha 16 anni, un anno in più. Claudio con la nonna 
raggiunge Beata Tranquilla su di una Citroen guidata da un prete. Succede di tutto e non 
viene fornita spiegazione alcuna, il testo è pieno di enigmi che a volte vengono compresi 
dopo una seconda o terza lettura, porta le impronte digitali di Parise, come per esempio 
l’attenzione per gli oggetti inusuali, i personaggi strambi, i repentini voli di fantasia. È 
una piccola società assurda dove tutto è bizzarro. 
Raccontare i due libri di Parise scritti a Venezia è praticamente impossibile perché 
non si possono riordinarne le sequenze, del resto così facendo si violerebbe il suo lavoro. 
19 ALTAROCCA C., Parise, cit., p.17. 
20 PERRELLA S. – Fino a Salgareda,  Neri Pozza Ed., Vicenza, 2015, p. 15. 
21PARISE, La grande vacanza, Neri Pozza, Vicenza, 1953.  
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A Venezia conosce Igor Stravinskij e Truman Capote, ma più significativo è il 
fatto che la città rappresenta il suo primo viaggio esplorativo, prodromo dei suoi 
moltissimi successivi viaggi nel mondo. Sembra che l’aria lagunare gli trasmetta l’anelito 
del viaggiatore per eccellenza Marco Polo e non certo per caso in L’eleganza è frigida, 
che tratta del soggiorno di Parise in Giappone, il protagonista si chiama Marco. 
Una caratteristica di Parise, forse la più grande, è che con la città lagunare si 
instaura in lui un costante slittamento dei luoghi dalla scrittura, cioè parla sempre di un 
posto dove è stato precedentemente ma che ora non c’è più: a Venezia e Milano di 
Vicenza, a Roma di Milano, a Salgareda e Ponte di Piave di Roma.22 
Nel 1953 lascia Venezia per Milano, assunto dalla editrice Garzanti. 
1.3   –  A MILANO GIOVANISSIMO - 1953 
Il suo arrivo a Milano è così fotografato da Mario Monti, scrittore e direttore della 
casa editrice Longanesi & C: 
Fin da quando giunse a Milano, tutto vestito di nero, con un 
cappello nero dall’ampia tesa calcato sul naso, munito di una piccola 
valigia probabilmente vuota e di una carta di identità dove la sua 
fotografia invece lo ritraeva nei panni di un sultano orientale, questo 
strano ragazzo prodigio appariva proprio là dove non lo si aspettava, 
sempre pronto, con un breve commento, brillante e cruento come la lama 
di un coltello, a squarciare le tradizionali costruzioni dell’intellighenzia 
milanese, o a sventrare il sofà delle Muse. A quel tempo, lo ricordo 
perfettamente, ci incontravamo, come due spie, durante il giorno su una 
panchina dei giardini pubblici, e alla sera al bar Donini, dove si gettavano 
inutilmente le basi di una rivista battezzata “La Campana”. Pochi 
sapevano dove alloggiasse Goffredo Parise, ed era infatti molto difficile 
scoprirlo; ma gli intimi avevano visto la sua macchina per scrivere, con 
le battute fresche degli ultimi suoi racconti o con le pagine dei suoi nuovi 
libri, sotto falsi Tintoretti e falsi Tiepoli, circondata da pelli di tigri e di 
zebre di miserrime “camere ammobiliate.23 
 Ha un impiego alla Garzanti, ma dalle sue lettere traspare che non ha una 
mansione precisa e intanto si “fa le ossa” mentre i due libri già pubblicati continuano ad 
essere ignorati. Affitta una camera vicino a corso Genova, va al lavoro con il filobus lungo 
22 PERRELLA S., Fino a Salgareda, cit., p. 28. 
23 MONTI M., Cara Cina, Introduzione nei pocket Longanesi, Milano, 1968, pp.7-11. 
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i Navigli, scende in via Senato. A lui, che viene da una piccola città, Milano sembra una 
città del nord, avvolta dalle brume mattutine, come Vienna e Praga. 
Con una lettera di presentazione di Prezzolini l’editore Longanesi gli pubblica su 
«Il Borghese» prima il racconto L’aceto sulle ferite24 e poi Costumi di provincia25 e gli 
propone di scrivere un nuovo romanzo.26 
Di notte nella sua camera Parise scrive in un mese Il prete bello, il dattiloscritto 
porta come tempi di stesura novembre-dicembre 1953. Ma a Longanesi che glielo ha 
suggerito non piace, è “falso” perché segue la moda letteraria e non se la sente di 
pubblicarlo. Lo pubblica invece il suo datore di lavoro, l’editrice Garzanti, e sarà uno 
strepitoso successo. Narra la storia durante il fascismo di un gruppo di ragazzi  in una 
città bigotta e del  prete “bello” adorato dalle donne don Gastone Caoduro, già cappellano 
militare nella guerra di Spagna, con qualche velleità di scrivere libretti di propaganda 
religiosa. 27 
Nel luglio 1954 Parise viene presentato da Giovanni Comisso al convegno 
«Romanzo e poesia di ieri e di oggi», Montale presenta Lucio Piccolo, Ungaretti Andrea 
Zanzotto e Rèpaci Italo Calvino. 
Il 15 gennaio 1955 è l’inizio della sua collaborazione con il «Corriere 
d’Informazione», diretto da Gaetano Afeltra, che pubblica il racconto Vuoi fare del 
cinema?28 E’ un racconto lungo che, pur con la cadenza di una piccola opera buffa, 
nasconde una crudele analisi autopunitiva: il protagonista, un piccolo intellettuale con 
aspirazioni di sceneggiatura cinematografica, pavido e malevolo, porta alla ribalta 
cinematografica lo sconosciuto barista Mino, giovane aitante ed astuto, ed il successo che 
costui avrà lo infastidisce e lo rende invidioso. L’incontro con questa testata segna una 
pietra miliare nella vita di Parise: dopo appena un mese il «Corriere d’Informazione» lo 
24 PARISE, L’aceto sulle ferite, «IL Borghese», a. IV, n. 20, Milano, 15 ottobre 1953, pp. 620-621 – 
Archivio Parise Ponte di Piave – Rif. 274 -  A. 202 – A. 214. 
Inoltre: PARISE, L’aceto sulle ferite in Opere, volume I,  pp. 1082-1086. 
25 PARISE, Costumi di provincia, «IL Borghese», Milano, n. 22, 15 novembre 1953, pp. 689-690 – Archivio 
Ponte di Piave Rif. 275 – A. 200.  
Inoltre: PARISE, Costumi di provincia, Opere,volume I, pp. 1087-1093. 
26 PARISE, Incontro con Longanesi,  «Il Resto del Carlino», 5 ottobre 1957 – Fondo Parise Ponte di Piave 
– Rif. 469 – A. 32.
Inoltre: PARISE, Incontro con Longanesi, in Opere, volume I,  pp. 1518-1523. 
27 PERRELLA S.,  Fino a Salgareda, cit., p. 35. 
28 PARISE, Vuoi fare del cinema?, CORRIERE D’INFORMAZIONE, Milano, 15-16 gennaio 1955 – Fondo 
Parise Ponte di Piave – Rif. 337 – A. 213.  
Inoltre: PARISE, Vuoi fare del cinema?, in Opere, volume I, pp. 1117-1126. 
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invia a Parigi per un servizio giornalistico di parecchi articoli. 
La svolta è epocale. Parise inizia un suo nuovo tipo di scrittura, quella odeporica, 
che per lui è l’inizio di un cambio di stile letterario: non si confronterà più solo con il suo 
passato ed il suo mondo onirico, non seguirà più una sua personale polemica sociale, ma 
dovrà spaziare e confrontarsi in altre realtà planetarie con altre culture e modi di vivere. 
Con il susseguirsi dei vari viaggi, il viaggio diventerà per lui una specie di droga contro 
noia e inquietudine che regolarmente lo assalgono dopo un periodo “stanziale”: ne 
diventerà dipendente. 
 Vicenza era forse troppo stretta per lui, esalta Venezia ma dopo accetta di lavorare 
a Milano, ora è la volta di Parigi, poi andrà a Roma che alternerà con Milano, dopo sarà 
negli angoli più sperduti del mondo, sui campi di battaglia fra bombardamenti e mine, 
sempre irrequieto, per ritornare alla fine e metter radici, ironia della sorte, nel suo Veneto 
bigotto, a quattro passi da Vicenza! Sarebbe proprio il caso di dire che chi disprezza ama! 
1.4 -  I VIAGGI IN FRANCIA 
1.4.1   –   Giovanissimo reporter a Parigi - 1955 
Il successo del racconto Vuoi fare del cinema? del 15 gennaio 1955 sul «Corriere 
d’Informazione» spalanca quindi per lo scrittore le porte a questa prestigiosa testata e i 
reportage di cui è incaricato sono l’ingresso nel mondo delle grandi tirature. 
Siamo fra il 16 febbraio e il 23 aprile 1955 e Parise soggiorna a Parigi nella 
squallida camera n. 7 del Grand Hotel des Iles du Sud. Scriverà 13 articoli dei 15 
concordati e il primo è la descrizione del suo alloggiamento. 
La camera N. 7 d’uno strano Grand Hotel 29– (23-24 febbraio) 
Parise inizia un nuovo periodo della sua vita, forse non è ancora pronto per le 
descrizioni di viaggio e comincia a stendere il reportage con cautela, senza “attaccare” 
direttamente Parigi, ma comincia con il narrare dell’hotel e del micro mondo che lo 
29 CROTTI I., 1955: Goffredo Parise reporter a Parigi,  Il Poligrafo, Padova, 2002, pp. 59-64. 
Inoltre: PARISE, La camera n. 7 d’uno strano Grand Hotel, «Corriere d’Informazione», Milano, 23-24 
febbraio 1955.  – Fondo Parise Ponte di Piave – Rif. 342 – A. 74. 
20 
circonda affabulando il tutto,  mentre Parigi fa solo da sfondo. Il nome dell’hotel  gli fa 
sovvenire luoghi esotici, abbozza una storia di tentativo di omicidio, tira in ballo un certo 
Gonzales che fa da padrone ma non lo è, descrive un non ben spiegato malore del 
proprietario. 
Parise nel reportage arriva a Parigi nel Grand Hotel des Iles du Sud - il cui nome 
lo riporta a letture infantili del Corsaro Nero - nei pressi di St. Lazare: la zona è povera e 
l’hotel cadente. All’interno vi è immondizia dappertutto, fa conoscenza con Gonzales che 
gli consiglia di cambiare hotel in quanto non degno del suo status sociale e dice di non 
esserne il padrone ma che lo diventerà presto. Mentre parlano in spagnolo e dialetto 
veneto, si sente da una stanza sottostante la voce roca del padrone che è molto malato. Lo 
scrittore ha già nostalgia del suo Veneto. Esce per mangiare e trova una specie di osteria 
carissima stipata di gente, dove mangia male servito da camerieri scortesi. All’uscita si 
perde per le strade della capitale, non vuole chiamare un tassì e ritorna all’hotel alle tre di 
notte. Nel frattempo la sua stanza è stata usata “a ore” da una coppia ed il padrone ha 
avuto un’altra crisi. 
Ecco il reportage parisiano: una narrazione di avvenimenti capitati allo scrittore, 
che trascura la città e preferisce affabulare il lettore, il quale si chiede ovviamente perché 
Gonzales sarà presto il nuovo padrone. 
A sorpresa il tutto verrà poi completato e quindi spiegato nel secondo reportage 
Ma guarda chi si incontra! Pancho Villa redivivo, ma per il momento il lettore, grazie 
alla tecnica da suspense usata, è stimolato a dipanare la storia indagando lui stesso, il che 
lo coinvolge di più. Interessante è il Parise che si libera - ma solo in buona parte e non del 
tutto - dell’introspezione e del ricorrere al suo passato quali fonti di ispirazione diretta. 
L’uso di forestierismi è molto limitato (boxeur, restaurant) rispetto a quello che userà più 
avanti negli anni, quando, scrittore affermato, li introdurrà troppo spesso, quasi per 
autocompiacimento, producendo un effetto che potrebbe sortire anche uno strano 
accostamento con gli intrattenitori di certuni spettacoli di varietà del secolo scorso.30 
Ma è la prosa che qui fa da padrona, chiara e semplice, che guida, quasi “trascina” 
il lettore fra vicenda e vicenda, senza stancare, anzi dandogli il senso che chi scrive è 
30 Parise, grande prosatore, scrive in maniera molto chiara e semplice, ma a volte usa “paroloni” e vocaboli 
stranieri, o per far colpo sul lettore o per altri motivi. Se ne lamenta in una lettera la compagna di Ponte di 
Piave Omaira Rorato e a essa risponde lo scrittore con una lettera dell’11 maggio 1976, in cui cerca di 
convincerla che a semplificare troppo si rischia di svalutare il contenuto del messaggio. Fondo Parise Ponte 
di Piave – Rif. 85.1 – C. 29. 
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rilassato, uno scrivente insomma a cui non bisogna credere quando dice che non si cura  
della scrittura. Questo, forse, poteva essere vero per  I Movimenti remoti, Il ragazzo morto 
e le comete e La grande vacanza, ma qui Parise è perfettamente conscio che a leggere i 
reportage non è un piccolo numero di intellettuali e bibliofili, ma un grande numero di 
lettori “medi”, i quali in alcuni casi possono benissimo arrivare, ahimè, perfino a punte 
bassissime di comprensione della lingua. Del resto già a fine 1953 aveva cambiato stile 
con Il prete bello, nel quale alla caotica narrazione onirica, autoanalitica, senza appigli 
cronotopici, subentra una scrittura ben ancorata alla geografia ed alla storia, nella quale 
stile e sintassi prendono le distanze da pennellate chagalliane e si rifugiano in approdi 
vicini al naturalismo. 
Ma i reportage parisiani narrano molto e descrivono poco. I reportage classici 
invece sono molto descrittivi, analizzano minutamente una realtà ben conosciuta in 
quanto, prima del viaggio, essa è oggetto a tavolino di uno studio geografico, storico, 
sociale, politico ecc. L’autore nel reportage dovrebbe comparire poco, per lasciare spazio 
alla descrizione, anche se essa ovviamente avrà un’angolatura e uno stile da lui scelti 
poiché l’oggettività pura non esiste e in ogni caso non compete ai narratori.  
Parise narra dando però l’impressione di non narrare ma di descrivere. È un 
narratore onnisciente e il lettore sprovveduto afferra con facilità la descrizione pensando 
di aver facilmente afferrato realtà che, come in questo caso di Parigi, sono tutto tranne 
che semplici. In ciò lo scrittore vicentino è un po’ maliardo e si attira facilmente le 
simpatie dei lettori che cresceranno molto di numero reportage dopo reportage. 
  
Ma guarda chi si incontra! Pancho Villa redivivo31 – ( 25-26 febbraio) 
 
Secondo reportage da Parigi che completa e chiarisce il primo. 
Il proprietario dell’hotel è trasportato all’ospedale, la polizia indaga e Parise si 
prepara a cercare un altro albergo, come gli consiglia Gonzales. Ma in scena irrompono 
tre figure: due giovani e un vecchio Pancho Villa, uno dei più famosi generali della guerra 
civile spagnola (sic, non messicana) che chiede notizie della salute di Domingo, il 
proprietario. Gonzales, che è terrorizzato, viene preso da costui per il maglione, a mo’ di 
                                                 
31 CROTTI I., 1955: Goffredo Parise reporter a Parigi, cit., pp. 65-70. 
Inoltre: PARISE, Ma guarda chi si incontra! Pancho Villa redivivo, «Corriere d’Informazione», 25-26 
febbraio 1955,  - Fondo Parise Ponte di Piave – Rif. 343 – A. 84. 
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minaccia. Parise dice a Pancho Villa che egli sa chi sia e si qualifica come uno scrittore 
italiano che conosce bene i suoi eroismi in Spagna e Russia (sic). I due fraternizzano, 
Villa lo porta con la sua auto a St. Germain des Prés e in un caffè gli traccia la personalità 
di Domingo, il proprietario dell’Hotel. È stato un grande organizzatore di guerriglie, 
Gonzales invece lavora per la Russia e prima o poi Domingo sarà fatto fuori. 
Allo scrittore viene consegnato un biglietto da visita di un altro hotel che, per 
essere a Parigi, non è affatto caro. Torna a prendere le valige all’albergo che sta per 
lasciare, le trova già preparate e il tipo che gliele consegna commenta: «Questi turisti, 
dove vengono a finire!» 
Anche in questo secondo pezzo giornalistico l’affabulazione fa da padrona e non 
si può dire molto di più rispetto al primo reportage: Parise non porta ancora  un attacco 
diretto a Parigi quale città geografica, storica, sociale, politica, turistica ecc. ma gioca 
descrivendo micro realtà e piccoli avvenimenti in buona parte inventati, secondo 
un’astuta  rendita di posizione che si era creata tracciando di sé la figura del provinciale 
all’inizio del primo reportage: «Sono un provinciale, non ho mai viaggiato ed ora eccomi 
a Parigi, sulla porta del Grand Hotel des Iles du Sud, nei pressi di St. Lazare».  
È un provinciale, quindi un ingenuo e un ingenuo è attratto da situazioni 
secondarie se non banali ma Parise mente perché sappiamo che è attentissimo a tutto, sia 
con una vista come la sua che cattura potentemente immagini e colori, sia con il 
portentoso olfatto di cui è dotato che gli è spesso di aiuto per  completare il quadro visivo. 
Il signore che aveva prenotato un posto in fondo al giardino32 -  (26-27- febbraio) 
L’eminente diplomatico e di cultura Paul Claudel33  muore a 87 anni a Parigi il 23 
febbraio 1955, una settimana dopo l’arrivo di Parise nella capitale. Lo scrittore rende 
l’ultimo omaggio alla salma che definisce «del più grande poeta contemporaneo». 
Qui Parise si ferma e non descrive neanche sommariamente l’opera del 
32 PARISE, Il signore che aveva prenotato un posto in fondo al giardino, «Corriere d’Informazione», 
Milano, 26-27 febbraio 1955  – Archivio Parise Ponte di Piave – Rif. 344 – A. 83. 
Inoltre: PARISE, Il signore che aveva prenotato un posto in fondo al giardino, in Opere, volume I, pp. 
1404-1408. 
33 Paul Claudel (Villeneuve-sur-Fere 6-8-1868  -  Parigi 23-2-1955) Drammaturgo e poeta, raggiunse i più 
alti gradi della diplomazia francese e divenne accademico di Francia nel 1946. Fu uno dei principali 
esponenti del rinnovamento cattolico della letteratura francese del 20° secolo. Voce consultata in linea sul 
sito della Enciclopedia Treccani, alla voce Paul Claudel  http://www.treccani.it/enciclopedia/paul-claudel 
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drammaturgo, osserva invece la suora dal grande cappello bianco che lo veglia. Descrive 
il salotto borghese abbastanza simile a molti altri, com’è fatto, con gli oggetti e i fiori che 
nota, si stupisce di non avvertire affatto una situazione macabra, ma solo la presenza di 
un dormiente. Ricorda l’amicizia di Claudel con Gide e Rivière e la sua cattolicità. 
Si concentra su di una zitella che entra, con le scarpe verdi di coccodrillo  che 
scricchiolano, si inginocchia, emette qualche singhiozzo ed esce. Poi Parise ricorda di 
Claudel due opere che proprio in quei giorni, in occasione della sua morte, vengono 
rappresentate a teatro. 
Parise passa a tastare il polso dell’opinione pubblica parigina, anche il popolino 
parla di questa morte, ed egli ritratta quello che in quei primi sette giorni aveva (già) 
dedotto sui francesi, con i quali aveva avuto solo contatti non cordiali e basati sul danaro. 
Ma lo scrittore vicentino non pensa minimamente alla malattia nazionale, lo chauvinismo, 
per cui tutto quello che è grande e fatto da francesi è qualcosa inscritto nel loro DNA. 
E per finire evoca la Rivoluzione, Voltaire, Rousseau e Diderot. 
Anche in questo reportage non va all’ “attacco” di Parigi e della Francia, si limita 
con un epicedio a descrivere una camera ardente con vaghi accenni di grandezza del 
defunto e della cultura francese. Si intuisce la sua carenza culturale in materia. Tenta una 
rivalutazione di quello che già aveva pensato nell’arco di una settimana dei francesi, ma 
non convince, forse la sua valutazione è stata troppo affrettata. Usa sempre la posizione 
del narratore onnisciente a cui bastano pochi sguardi e poche righe per descrivere la 
grandezza di un uomo, e il lettore “medio” non può che cascarci perché, oltre che un 
grande prosatore, è un ottimo narratore, accompagna il lettore al suo fianco e gli fa capire 
realtà facili come fossero difficili e degne di un erudito. 
Il lettore ne è gratificato e lo ricompensa seguendolo nelle sue scritture di viaggio, 
come dimostrato dal successo che sempre più avranno. Lo scrittore però avrà la strada in 
salita quando negli anni seguenti tornerà al romanzo con titoli come  Il fidanzamento34, 
Amore e fervore35, Il padrone36, in cui sembra che il narratore, pur ottenendo buoni 
successi nelle vendite, abbia delle difficoltà nel sostenere la trama più elaborata del 
romanzo. 
Ecco, forse, questo è uno dei motivi per i quali Parise ritornerà in seguito molto 
34 PARISE, Il fidanzamento, Garzanti, Milano, 1956. 
35 PARISE, Amore e fervore, Garzanti, Milano, 1959. 
36 PARISE, Il padrone, Feltrinelli, Milano, 1965. 
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spesso ai reportage, ai racconti brevi; come pure darà vita ai Sillabari, brevi e geniali 
narrazioni, né racconti né articoli giornalistici, in cui l’anima dello scrittore si apre anche 
alle interpretazioni che il  lettore stesso vuole farne. 
Il reportage su Parigi continua con altri pezzi come Francoise l’esistenzialista è 
pulita e profumata,(2-3 marzo), in cui lo scrittore racconta di seguire come un esperto 
detective, di notte fino all’alba, una figura femminile che frequenta una minuscola osteria 
in un vicoletto pieno di alberghi di infimo ordine, ma scopre che possiede una costosa 
automobile ed abita in un elegante palazzo. Ne deduce che di notte esibisce un 
esistenzialismo di sinistra in contrasto con la sua biografia diurna. Segue: 
 
Né a Napoli né a Milano possibile un Museo Grévin37 – (9-10 marzo) 
 
Va a visitare un museo delle cere dei personaggi famosi e ne trae un’impressione 
di obitorio, qualcosa che in Italia non sarebbe mai possibile vedere. Nello strano 
ambiente, una via di mezzo fra un tempio israelitico e il castello incantato delle fiere di 
provincia, nota Fernandel con il sorriso cavallino, poi la regina Elisabetta d’Inghilterra, 
Cocteau, Jean Marais con Michèle Morgan, Mendés-France ed altri. Le statue non sono 
di grandezza naturale ma più piccole, gli abiti di una tristezza indicibile e, per la poca 
cura del personale addetto, la polvere penetra nella cera facendo un effetto di crosta, quasi 
di lebbra. C’è odore di antiparassitario per proteggere le statue dagli insetti e una signora 
italiana forse a causa di ciò si sente male.  
Poi visita il Cabinet fantastique, una specie di teatrino per le marionette, sente 
l’intrattenitore che litiga dietro la scena con la sua aiutante ubriacona che tarda a venire, 
alla fine inizia lo spettacolo e succede che quest’ultima una volta in scena, per un suo 
movimento troppo brusco, perde la parrucca bionda che vola in platea. 
Scoraggiato si avvia verso il Palais des images ed è affascinato dalla stanza 
ottagonale, con  alle pareti degli specchi sui quali sono sovrapposte figure e decorazioni 
fantastiche che si ripetono poi sul soffitto: esseri umani, piante, fiori, non è ben chiaro. 
C’è tutto un gioco di luci, uno scoppio di lampi e tuoni e le pareti ruotano su se stesse, 
poi il quadro cambia e appaiono stelle e farfalle con grande soddisfazione dei visitatori. 
                                                 
37 PARISE, Né a Napoli né a Milano possibile un Museo Grévin, «Corriere d’Informazione», Milano, 9-10 
marzo 1955 – Archivio Parise Ponte di Piave – Rif. 349 – A. 81.  
Inoltre: PARISE, Né a Napoli né a Milano possibile un Museo Grévin, in Opere, volume I, pp. 1409. 
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Anche qui Parise non è un giornalista che descrive, ma uno scrittore che narra. 
Tutto è così semplice, alla portata di qualsiasi lettore, Parigi è l’emblema di 
diversità di gusti fra Francia e Italia in fatto di musei di cere, quello francese pare un 
obitorio. Sembra che i francesi abbiano un gusto per il tetro, Parise lo ha capito nei luoghi 
di divertimento, in alcuni teatri e perfino in taluni ristoranti. L’incipit del reportage recita: 
Nel gusto di questi Francesi c’è qualcosa di oscuro, si potrebbe 
dire lugubre; ogni giorno mi capita d’ arrivare a questa considerazione, 
guardandomi in giro; e ho osservato  che questo fondo macabro è ancor 
oggi di molto effetto e impera nei luoghi di svago della piccola borghesia 
e dei turisti, in certi teatri, in certi ristoranti perfino.38 
 
Lo scrittore è alla ricerca di cose fuori dal loro ambito, perché teatri e ristoranti 
non dovrebbero appartenere alla sfera del tetro. Ci si domanda se il lugubre appartiene 
alla visione parisiana della vita, come nei primi romanzi scritti una manciata di anni 
prima, oppure è qui usato per intrattenere il lettore con qualcosa di diverso dal cliché 
consueto  del reportage. 
Seguono altri reportage fra i quali per il loro interesse si possono esaminare: 
 
Per divertire Parigi ciclisti ai lavori forzati 39– (17-18 marzo) 
 
Parise assiste alla “Parigi sei giorni” al Vélo d’Hiver,  una pista coperta che può 
contenere 18-20 mila spettatori, dove per sei giorni e sei notti sedici ciclisti disputano una 
“snervante ed artificiale” gara, con i volti solcati dallo sforzo e con un’espressione che 
sembra impregnata di disprezzo per quello che stanno facendo. Fra i corridori il tema 
dominante è il danaro, una vittoria può voler dire incassare 10.000 e più franchi, ma i 
corridori fingono uno stato d’animo sportivo. 
Qui Parise diventa  alla fine giornalista e osserva il pubblico, descrivendone le 
razze, i ceti sociali, la loro possibilità di spendere nel biglietto d’entrata e nello 
sponsorizzare “lanciando”, cioè mettendo in palio, una gara da 10.000 franchi.40 
Al quinto giorno vi sono in palio premi per 1.000.000 di franchi offerti dalla TV 
                                                 
38 PARISE, 1955: Goffredo Parise reporter a Parigi, a cura di Ilaria Crotti, cit., pp. 51, 52. 
39 PARISE, Per divertire Parigi ciclisti ai lavori forzati, «Corriere d’Informazione», Milano, 17-18 marzo 
1955- Archivio Parise Ponte di Piave – Rif. 352 – A. 79. 
Inoltre: PARISE, Per divertire Parigi ciclisti ai lavori forzati, in Opere, volume I, pp. 1414-1417. 
40 Opere, volume I, p. 1416.  
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francese e il velodromo è gremito oltre ogni dire di un pubblico al limite della tensione e 
per lo scrittore è uno degli spettacoli più terribili da lui visti: comporta una tensione simile 
alla febbre o alla paura. In essa vi legge, per la prima volta da quand’è a Parigi, la «prova 
di una decadenza intima e profonda, che non si può cancellare».41 
Anche se è una specie di sentenza che potrebbe emettere solo uno che a Parigi 
vive da anni e non da un solo mese,  è nondimeno importante perché lo scrittore fa qui il 
vero reporter, analizza lo spettacolo, Parigi, i parigini e uno sport estremo e crudele. È 
una impietosa analisi della società e dello sport e il moralista ne può ricavare risultati per 
lo più negativi. 
Ma, e sembra un paradosso, il Parise che si affida più al descrivere che non al 
narrare, risulta, così ci pare, meno interessante e coinvolgente e la scrittura pulsa senza 
verve, quasi meccanica. 
 
Non ci sono spettri e ci si balla di gusto42 – (25 – 26 marzo) 
 
Il Moulin de la Galette a Monmartre, conosciuto in tutto il mondo come il Moulin 
Rouge, è un luogo di ballo e divertimento, molto frequentato da artisti e turisti, 
immortalato nei quadri di Toulouse-Lautrec. Una domenica Parise vi va a ballare, deve 
accontentarsi di analcolici e non più champagne come ai bei tempi, si gode lo spettacolo 
di un acrobata anziano che esegue il gioco pericoloso di elevarsi sempre più in alto con 
delle bottiglie via via sempre più numerose, invita una bella ragazza a danzare, il padrone 
del locale trae da sotto il banco una nascosta bottiglia di champagne e gliene offre un 
bicchiere; nel frattempo l’acrobata arriva troppo in alto e precipita malamente. L’aria che 
vi si respira è sempre quella del grande passato: manca solo il grande pittore. 
Questa in sintesi la domenica passata al Moulin, poche pennellate di grande 
effetto, la delineazione di un locale caro a molti in tutto il mondo, anche se ne hanno solo 
sentito parlare, un locale che fa senz’altro rima con Parigi e riesce ad abbinare 
l’intrattenimento-divertimento (e quindi la semplice evasione dalla realtà), con la grande 
cultura (che è invece la descrizione della realtà del passato e della realtà del presente). 
                                                 
41 Ivi, p. 1417. 
42 PARISE, Non ci sono spettri e ci si balla di gusto, «Corriere d’Informazione», Milano, 25-26 marzo 
1955- Archivio Parise Ponte di Piave – Rif.: 354 – A. 73. 
Inoltre: PARISE, Non ci sono spettri e ci si balla di gusto, in Opere, volume I, pp. 1418-1422.  
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Parise qui è grande. Malignamente si può supporre che in lui da anni covasse un 
peccaminoso desiderio di Moulin Rouge, nel quale poi trova però solo analcolici e la 
grande assenza delle scatenate ballerine ma è soddisfatto, il Moulin è la grande evasione 
nella grande cultura, un locale dove l’artista, democraticamente assieme all’uomo del 
popolo, trova ristoro. 
Qui lo scrittore va di pari passo con il reporter, osserva, analizza, descrive ma 
anche narra e il suo lettore può essere appagato sia per la descrizione della minuta analisi 
delle abitudini del Moulin - inquadrate però alla luce di una prospettiva parigina - sia per 
la narrazione del personale ballo di Parise con un’avvenente ragazza, purtroppo poi 
sottrattagli da un troppo provetto ballerino marocchino. 
L’altissimo negro aveva un disco solo43 – (2-3 aprile 1955) 
Parise nell’incipit fotografa mirabilmente il mercato delle pulci: 
Sono persuaso che il “Marchè aux puces” è, dei tanti aspetti di 
Parigi, quello che, in parte minore ma immediata, tutti li riassume. Esso 
si estende al di là della porta  di Clignancourt, in una zona che sta tra 
l’estrema periferia e l’inizio della città. Come  tutti sanno, in questo 
“Marché aux puces” si possono trovare ogni sorta di cose: esso è una 
specie di labirinto di vicoli non più larghi della più stretta calle 
veneziana, e nelle baracche di legno ai lati è esposta la mercanzia. Ho 
detto ogni sorta di cose ed è dir poco. Chi volesse un cammello o la luna 
incontra chi glielo procura.44 
Parise inizia da buon reporter, descrive dettagliatamente il mercato delle pulci 
posto nel contesto della capitale, ma poi cede alla sua fantasia e narra. «Il tempo stava 
ancora cambiando, un grigiore soffuso di una luminosità quasi rosata per effetto di un 
sole simile ad una pasticca di chinino, stava calando sui mercati come una fumata 
improvvisa». Un sole simile ad una pasticca di chinino produce un grigiore soffuso di una 
luminosità quasi rosata? Cioè il sole che produce un grigiore di qualcosa che è rosato?  
Molto strano, o meglio molto fantasioso. 
Fra i rifiuti sta un altissimo negro che nel suo “banchettino” vende oggetti di cuoio 
43 PARISE, L’altissimo negro aveva un disco solo, «Corriere d’Informazione», Milano, 2-3 aprile 1955 - 
Archivio Parise Ponte di Piave – Rif.: 355 – A. 72.  
Inoltre: PARISE, L’altissimo negro aveva un disco solo, in Opere, volume I, pp. 1423-1427. 
44 Ibidem. 
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del Marocco. Il freddo si sta facendo intenso, di lì a poco sarebbe nevicato, l’uomo non 
più giovane con numerosi capelli bianchi, è senza cappotto, è congolese ed ora trema per 
il gran freddo. Ci si domanda: è appena arrivato nel nord della Francia? Il negro si mette 
a cantare muovendo il corpo e battendo i piedi, forse per non sentire il gelo. Dopo un’ora 
arrivano i suoi due figli mulatti, 8 e 4-5 anni, anche loro senza cappotto, parlano con il 
padre poi scompaiono nell’oscurità. Parise alla fine si decide per l’acquisto: tre paia di 
babbucce e un portafogli, e il negro lo invita a casa sua, scusandosi per la sua povertà e a 
tutti costi vuole con i soldi incassati andare a comperare salsicce calde e una bottiglia di 
vino. Sua moglie, che in foto sembra una giovanissima bionda francese del nord, è morta 
sotto un’automobile. 
 Il negro, Parise e i due figli mangiano le salsicce. Qui usa  un toscanismo che non 
suona bene usato da un non toscano: “mentre tutti e quattro, io, il negro e i due bambini, 
si mangiava le salsicce”: è un toscanismo che negli anni seguenti userà parecchio. Il 
negro, mentre gli scendono grandi lacrime, vuole fargli sentire l’unico disco che possiede 
con la voce registrata della moglie che gli dice dolci parole. Dopo la frugale cena, il 
congolese lo vuole a tutti i costi accompagnare al taxi per paura che perda la strada. 
In questo reportage la narrazione ovviamente fa da padrona. E che padrona, 
sembra una  telenovela sudamericana di fine secolo scorso. Ma forse Parise voleva solo 
porre in evidenza qualcosa di tragico in uno dei luoghi più divertenti di Parigi: freddo e 
neve fanno da scenario a un povero essere umano completamente sradicato dalla sua terra, 
con pochissimi mezzi di sostentamento e con alle spalle la recente morte della moglie. 
1.4.2   –   Reporter  a Parigi in altre occasioni – 1958 - 1959 
A Parigi lo scrittore tornerà altre volte per altri reportage, la seconda volta nel 
marzo 1958, nel 1959 e nel 1984. Si esaminano qui alcuni dei reportage di questi anni. 
Ritorno a Parigi45 – (2 marzo 1958) 
La prima volta la metropoli gli era apparsa falsa e insignificante, ma con questo 
45 PARISE, Ritorno a Parigi, «Il Resto del Carlino», Bologna, 2 marzo 1958– Archivio Parise Ponte di 
Piave – Rif.: 477 – A. 37. 
Inoltre: PARISE, Ritorno a Parigi, in Opere, volume I, pp. 1524-1529. 
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ritorno lo conquista, all’arrivo in aeroporto ne respira l’aria come un neonato respira nei 
primi istanti l’aria della vita, seguono dieci giorni ininterrotti di pioggia, ma se la spassa 
fra amici, cene, castelli diroccati e tabarin. Durante il soggiorno, ha dei sogni che ben 
delineano i rapporti che ha con la società e la politica. Sogna di essere a Vicenza nella 
sede di un grande partito per essere giustiziato da monache gentili, alcune delle quali 
aveva conosciute in gioventù, ma non conosce il motivo di questa sentenza. In un altro 
sogno è invece a Parigi, incontra il padre emaciato che gli dice che è stato costretto a 
fuggire dall’Italia a causa di quello che la gente diceva sul conto di Goffredo, inoltre 
aveva perduto il posto di lavoro e poi un grande partito aveva armeggiato per esiliarlo. 
Sono pagine importanti che ben mettono in risalto il disastrato rapporto con 
Vicenza che Parise ha dopo aver pubblicato quattro anni prima Il prete bello e dopo aver 
ben girato nella piaga il coltello della denuncia sociale di una bigotteria a quei tempi 
comune a tutta Italia e che anzi forse nel Mezzogiorno lo era molto di più. Ma per lui da 
“bombardare e massacrare” era solo Vicenza, rea di avergli fatto pesare il suo status di 
bambino figlio di padre ignoto. Ma i tempi erano quelli. Si può analizzare questi sogni 
come l’espressione dei sensi di colpa che lo scrittore ha nei confronti di una società che, 
oltre a meschinità, era però anche capace di esprimere molta solidarietà, ordine e lavoro. 
Non parrà strano quindi se nell’ articolo Veneto “barbaro” di muschi e nebbie scriverà in 
seguito: 
In fondo il Veneto ha avuto il suo riscatto, e la sua cultura popolare, 
dal mondo moderno, il mondo della produzione e del consumo. Altro che 
Veneto bianco, cattolico, bigotto, eccetera, i luoghi comuni della 
politica!46 
Ballerina sì e no47 - (6-7 novembre 1959)   
Jiky è un’affascinante giovanissima ballerina di 15-16 anni di uno dei tanti locali 
della capitale, con capelli lunghi e neri, un viso negroide, pelle grigiastra, vestita di una 
guaina di lamé nero. Parise ne rimane come stordito e perde la testa. Va nei camerini per 
cercarla e trova altre bellezze femminili, ma quest’ultime, di cui ha la sensazione siano 
46 PARISE, Veneto “barbaro” di muschi e nebbie, «Il Corriere della Sera», 1 luglio 1984 – Fondo Parise 
Ponte di Piave – Rif. 1668 – A. 182. 
Inoltre: PARISE, Veneto “barbaro” di muschi e nebbie, in Opere, volume II, pp. 1535-1539 (:1538). 
47 PARISE, Ballerina sì e no, «Il Corriere d’Informazione», Milano, 6-7- novembre 1959 – Archivio Parise 
Ponte di Piave – Rif.: 521 – A. 77. 
Inoltre: PARISE, Ballerina sì e no, in  Opere, volume I, pp. 1450-1456. 
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un po’ troppo alte per essere donne, gli dicono che Jiky è una giavanese e ridono. Dopo 
cinque giorni che la cerca è avvicinato da un giovanottino, dalla voce riconosce Jiky, ma 
non capisce se sia un uomo o una donna. Parise lo segue e lo vede entrare in un locale 
equivoco il cui nome “Elle et lui” è tutto un programma, non resiste, lo invita a bere e per 
una settimana lo frequenta ogni sera. Lo scrittore finisce dicendo che non ha mai saputo 
se fosse un uomo o una donna.  
Il pezzo è importantissimo per capire la personalità di Parise, che ha iniziato 
giovanissimo a scrivere contro morali becere e bigotte che “strangolano” i corretti e liberi 
rapporti umani di una avanzata società democratica. Si è fatto “paladino nazionale” e 
questo gli è stato riconosciuto dal grande successo che Il prete bello ha avuto. 
Qui però anche chi è eterosessuale auspicherebbe un po’ più di coraggio da parte 
di Parise. Ma fin che si è trattato di gettare  montagne di fango su Vicenza per vendicarsi, 
giustamente, di come era stato trattato da figlio di N.N. lo ha fatto, e lo ha fatto da gran 
professionista. Forse, però, quando doveva scontrarsi con la morale bigotta a riguardo 
dell’omosessualità non se l’è sentita ed ha preferito stendere un ipocrita velo sul tutto? 
Forse ci voleva un coraggio che non aveva a dispetto della titanica figura di mangia-
bigotti che si era costruito?  Anche lui quindi bigotto in una società bigotta? 
1.4.3 Ritorno nella capitale francese nella maturità – 1984 
        Com’è cambiata Parigi negli ultimi trent’anni48 -  (19 settembre  1984) 
Parise ritorna un’altra volta a Parigi accompagnato dalla “figlia adottiva” (per lo 
più chiamata l’adoptive) una fresca ragazza di circa trent’anni, nella cui figura si adombra 
Omaira Rorato, di 25 anni più giovane di lui, con la quale era iniziata una relazione sette 
anni prima, nel 1977: 
All’inizio dell’anno si innamora di Omaira Rorato, una ragazza 
che abita a Ponte di Piave, figlia del fabbro del paese. Col tempo il 
sentimento per Omaira si trasforma in uno speciale affetto paterno così 
che la giovane donna diviene per lui quasi una figlia adottiva.49 
L’ “innamoramento” del 1977 finisce per diventare “col tempo” un rapporto del 
48 PARISE, Com’è cambiata Parigi negli ultimi trent’anni, «Corriere della Sera», Milano, 19 settembre 
1984 – Archivio di Ponte di Piave Rif. 1671 – A. 547.     
 Inoltre: PARISE, Com’è cambiata Parigi negli ultimi trent’anni, in Opere, volume II, pp.1552-1557. 
49 QUESADA M., Cronologia, cit., p. 124. 
31 
tipo “quasi una figlia adottiva” e nel 1984, essendo in suolo francese, Parise non può che 
definirla l’adoptive. La discrezione per il cambio di status affettivo ovviamente qui è 
d’obbligo.  
Un’altra importante osservazione da fare su questo reportage è sul giornalista che 
narra di se stesso dandosi del “tu”. Invece di “io ho fatto” dice “tu hai fatto”. È  una moda 
del ‘68 che ha avuto moltissimi imitatori nella intelleghenzia di sinistra di quell’epoca. 
Importante è ricordare che questo articolo esce circa cento giorni dopo il brillante risultato 
della sinistra italiana alle elezioni europee del 14-17 giugno 1984 e molti dei sinistroidi 
(e non), che davano del “tu” a chiunque, chissà, forse preferivano anche darlo a se stessi. 
Tale modo di narrare Parise lo usa anche in altri pezzi del soggiorno del 1984 nella 
capitale francese. 
In questo reportage Com’è cambiata Parigi negli ultimi trent’anni  lo scrittore 
parla del suo arrivo in Francia e di com’è cambiato il sistema aeroportuale rispetto a 
trent’anni prima. È  accompagnato dalla figlia adoptive e confronta la Parigi precedente 
con quella attuale, facendone i raffronti. Dal dialogo con l’adoptive risaltano i 
cambiamenti avvenuti, definisce inoltre “cretino” il turismo intellettuale e ricorda alcuni 
avvenimenti visti nel maggio ‘68. 
- - - - 
Altri articoli vengono scritti a Parigi e pubblicati fra l’ottobre e il dicembre 1984 
e, fra gli altri, vi sono: D’improvviso a Montmartre l’odore dell’arte – Fra i grattacieli 
più freddi di un cimitero – Il budello nato dal ventre di Parigi –  È  un po’ merito dei re 
se qui  si mangia ancora bene – Parigi compie un giro di boa.  
Questi pezzi non vengono esaminati in questa ricerca, sia per l’aver qui trattato 
sufficientemente lo scrittore nella capitale francese; sia per la loro mancanza di incisività 
nel rapporto di reportage Parise-Parigi; inoltre a causa del loro vero tema, quasi mirato 
alla nostalgia del passato; oppure, in alcuni di essi, per la pesantezza della lettura  a motivo 
del “tu-io” che lo scrittore rivolge a se stesso. Certamente non sono reportage minori. Da 
segnalare invece in  È un po’ merito dei re se qui si mangia ancora bene l’eccessivo uso 
di vocaboli stranieri – perlopiù francesi – cha ha caratterizzato lo scrittore negli anni ‘70 
e ‘80. 
- - - - 
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Abbiamo lasciato la biografia di Parise al 15 febbraio 1955 a Milano quando 
pubblica sul «Corriere d’Informazione» il racconto Vuoi fare del cinema?. Dopo il 
soggiorno a Parigi fra il 16 febbraio e il 23 aprile 1955 pubblica racconti brevi su «Settimo 
Giorno», «Cronache» e «La Fiera Letteraria». Degno di nota è La casa del diavolo su 
«Cronache».50 
Sempre nel 1955 con i proventi letterari compera a Vicenza un terreno e vi 
costruisce sul colle “dei 7 venti” una casa molto originale. Nel 1956 esce Il fidanzamento, 
quarto romanzo che non provoca un grande entusiasmo fra i lettori. Diventa consulente 
della casa editrice Longanesi. Il 1957 alla Longanesi arriva lo scrittore Nico Naldini e fra  
i due s’instaura una grande amicizia che nel tempo sarà costellata da una fitta 
corrispondenza. Il 29 agosto Parise sposa  Maria Costanza Sperotti e vanno ad abitare a 
Milano. 
Nel 1959 in aprile esce il romanzo Amore e fervore (che anni più tardi riprenderà 
l’originario titolo di Atti impuri) accolto freddamente dalla critica e dal pubblico. Va ad 
abitare a Roma con la moglie. Nel febbraio 1960 va in scena La moglie a cavallo51, atto 
unico tratto da un racconto lungo di qualche anno prima52. A Roma inizia a collaborare 
nelle sceneggiature di film e frequenta Moravia, La Capria, Gadda, Penna, e Pasolini. Nel 
novembre 1961 va negli Stati Uniti per cercare con il regista Polidoro un soggetto per un 
film  per  il produttore cinematografico Dino De Laurentis. Da qui scrive alcune lettere a 
Vittorio, una persona che forse non esiste, sembra una specie di diario, sono le Lettere 
americane. 
50 PARISE, La casa del diavolo, Cronache, a. II, n. 24, Roma, 14 giugno 1955 – già apparso con varianti, 
«Il Borghese», Milano,1 dicembre 1953 – Archivio Parise Ponte di Piave – Rif. 365 – A. 62. 
Inoltre: PARISE, La casa del diavolo, in Opere, volume I, pp. 1094-1102.  
51 PARISE, La moglie a cavallo, in Opere, volume I, pp. 1361-1392 (TEATRO). 
52 PARISE, La moglie a cavallo, «Tempo presente», a. III, n. 11, Roma, novembre 1958, pp. 875-880. – 
Archivio Parise Ponte Piave – Rif. 490 – A. 544 (RACCONTO LUNGO). 
Inoltre: PARISE, La moglie a cavallo, in Opere, volume I, pp. 1318-1330 (RACCONTO LUNGO). 
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CAP.  II – NEW YORK  
2.1  –   LE LETTERE AMERICANE – 19611 
Sono del 1961, parlano della visita in America e vengono aggiunte agli otto 
articoli nel libro New York2 solo dopo la morte dello scrittore, che probabilmente s’era 
dimenticato di averle scritte, dopo essere state ritrovate dalla sua compagna Giosetta 
Fioroni3. Nel 1975 infatti, nell’apertura di New York Parise scrive: «Parecchi anni fa 
attraversai l’America in automobile e non  scrissi mai nulla». Probabilmente sono solo 
appunti, ma preziosi perché fotografano nei particolari la realtà degli U.S.A. vista con 
ottica parisiana. 
Due sono dunque le fasi americane e quella del 1961 è servita a Parise per il 
confronto con quella del 1975, per fare principalmente il punto, fra molti altri temi, 
sull’evoluzione consumistica nell’Occidente capitalistico e sulla egemonia economico-
politica statunitense su di esso. 
La prima lettera è del 20 marzo da New York e l’ultima del 19 aprile 1961 da 
Chicago. 
Parise prima di iniziare a fare lo scrittore voleva fare il pittore, ma dopo aver visto 
a Venezia nel 1948 la prima biennale del dopoguerra decise che nella pittura non avrebbe 
mai toccato vette così alte e continuò con la scrittura: per questo rimane sempre vigile 
nelle sue prose l’occhio del pittore. Nella prima lettera vede infatti New York come una 
grande tomba babilonica ed è colpito dai colori dei tessuti degli abiti delle donne, che in 
natura non esistono, del tipo rosa fragola, rosso lacca, azzurrino, il tutto  su vestiti che 
sembrano di carta crespata. Ed è colpito anche dal colore nero (oggi tanto di moda) di 
molti vestiti, che gli ricorda la sfera del funebre.  
Già qui abbiamo dei chiari segnali della visione di Parise dell’America: il funebre 
e l’irreale. Collega la terra che trema per il passaggio della metropolitana o il cambio di 
pressione negli ascensori all’idea della morte per la violenza fatta alla natura, mentre i 
molti sex-shop li collega all’irrealtà, ma non di meno ne è attratto e decide di visitarli ed 
1 PARISE, New York, cit. 
2 Per gli otto articoli vedi anche PARISE, New York, in Opere, volume II, pp. 997-1055. 
3 PARISE, New York, cit., Nota ai testi, p. XVI. 
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acquistare. 
Qui c’è il reporter-narratore che non si è documentato su ciò che visita, ma che 
narra guidato anche da una visione pittorica espressionistica che ha dentro di sé, senza 
ricorrere a dati, statistiche, mappe geografiche, senza spesso dialogare con le persone 
descritte nelle lettere, ma solo osservandole. In un suo scritto del 1957 su Capri si legge: 
Quando ho occasione di viaggiare in luoghi che non ho mai 
conosciuto non mi documento mai. È questa una abitudine istintiva che 
spesse volte ho combattuto scambiandola per pigrizia. Invece non è 
affatto pigrizia, ma soltanto il desiderio e la curiosità di mettere a 
confronto l’immaginazione allo stato puro con la realtà.4 
 
E in un’altra occasione dice: 
Io in un reportage mi esprimo come in un romanzo. Per me 
reportage e romanzo nascono nello stesso modo, da un’idea, che al 
principio è molto semplice, magari una piccola notizia letta su un 
giornale. 
 
Tornando all’America, forse è esagerato definirla così, ma alla fine narra una New 
York parisiana che esisteva già dentro di lui e che è per gran parte il frutto delle sue letture 
giovanili, dei molti film americani visti, dello stupore dell’arrivo delle truppe americane 
di fine aprile ‘45  a Vicenza prima e la loro idealizzazione poi. La lettura de Gli americani 
a Vicenza (1956)5 è illuminante perché è una specie di intuizione figurativa della 
spettacolarità funebre di uomini e cose americani, carichi del falso splendore che avrebbe 
in loro osservato cinque anni dopo6. 
 
Nella seconda lettera da New York del 22 marzo 1961, Parise nota che «Tutti gli 
americani al crepuscolo si intanano come avessero paura della morte in questi bar male 
illuminati a bere, in silenzio».7 È più che evidente che non ha ancora visto gli states, scrive 
“ a pelle”, pensa che “tutti gli americani” si rifugino nell’alcol per ore e ore, non si accorge 
che è un’esagerazione anche se rapportata alla sola metropoli e che diventa una 
baggianata se raffrontata con tutta la federazione statunitense. Ma ciò sembra gratificare 
il lettore che, ovviamente, capisce tutto e subito il rapporto americano-bar e, se si 
considera bene, questo è il cliché dei film sugli americani.  
                                                 
4 PERRELLA S. – Fino a Salgareda, cit., p. 75. 
5 PARISE, Gli americani a Vicenza, in Opere, volume I, pp. 1281-1311. 
6 PARISE, New York, cit., Introduzione, p. VI. 
7 Ivi p. 75. 
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Dopo cena va al Village, una zona di New York  di cui dice: 
[…] niente di niente; luoghi, case, bar, ritrovi, di evidentissima 
derivazione europea (parigina) una specie di Saint-Germain des Prés, 
locale.  
Ma quale squallore, quale solitudine quale provincialismo! A 
Parigi il Quartier ha un senso, come Pigalle, mentre il Village con le 
sue strade deserte, qualche bar con qualche brutta puttana (ma due o tre, 
non centinaia) non ne ha alcuno. Solo gli edifici che ospitano questi bar 
sono uguali a quelli di Parigi, ma molto più vecchi, cadenti e sporchi. 
Tutto sommato N.Y. è una città veramente sporca e vecchia.8 
Lui e il regista Polidoro, grazie a un ruffiano di origine napoletana, vanno a finire, 
guarda caso, in un locale di travestiti «vecchi frocioni, grassi, osceni, con pance immense 
contorte dalle danze».9  
L’omosessualità è per Parise di forte interesse, sembra inseguirla e guardarla senza 
entrarne in argomento. Ciò, come già detto,  suona molto strano per un cavaliere come lui 
con tanto di  lancia in resta,  che ha fatto dell’anti-bigottismo la sua religione e ragione di 
vita.  
Nella terza lettera del 24 marzo 1961 da New York, sente che la metropoli gli 
procura più stanchezza di Parigi, anche se riesce a superarla, pur dormendo poco per 
vivere il soggiorno più intensamente. Anche qui parla diffusamente di ragazze facili, 
negrette allegre e avverte l’erotismo come «una nube vagamente profumata di sesso 
femminile, ma negro, e quindi assolutamente naturale come un forte odore di erba e di 
latte, misto a qualche innocente profumo di sandalo e sapone».10 
Lo scrittore ha un potente olfatto che lo aiuta molto nell’analisi di quanto descrive; 
di questo è ben conscio, infatti in più occasioni vi accenna, scherzandoci anche sopra per 
la sua rilevante piramide nasale orientaleggiante a forma di “becco”. Nota la tristezza 
delle case di Harlem che definisce “da incubo”, ma è comunque attratto dai suoi locali 
notturni, dalle ragazze stupende «vestite di rosso, di nero, con gioielli vistosi, gambe e 
movimenti da regine». Più avanti dice: «ragazzine che mi mangiavano con gli occhi».11 
New York non è solo eleganti uffici di Park Avenue e della Fifth Avenue, perché 
8 Ivi, p. 77. 
9 Ivi p. 78. 
10 Ivi, p. 82. 
11 Ivi, p. 85. 
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appena allontanatosi vede vicino a China Town il quartiere italiano che descrive così: 
   […] non è altro che un immenso blocco di queste case di cui 
ti parlavo all’inizio, tutte uguali, grigie, rossastre, coperte di fuliggine, 
di polvere e di sporcizia: una immensa sporcizia,  quale non ho mai 
visto in nessuna altra città al mondo nemmeno nei quartieri  arabi: 
perché alla sporcizia si aggiunge la miseria morale, i giorni che seguono 
i giorni in  una schiavitù assurda e inconoscibile, che non si spiega; in 
una nera e tetra malinconia senza speranze.12 
 
 
È veramente triste quello che scrive, ci si chiede se sia veramente obiettivo o se 
sullo scrittore pesi un grande stereotipo in negativo della metropoli; oppure se 
l’accostamento fra grandi città europee e New York condanni pesantemente ai suoi occhi 
quest’ultima. Vien da pensarlo perché scrive in un’altra occasione il frammento L’Odore 
dell’America, quindi di tutta l’America: 
È l’odore della miseria, più miseria di tutte le miserie: più 
miseria della fame, delle malattie, della povertà ischeletrita e della 
morte. Più miseria di tutte perché non è miseria umana, biologica, 
naturale, antica anche e spaventosa, ma è miseria disumana, chimica, 
vecchia senza essere antica, è miseria morale, è schiavitù delle 
schiavitù. Come un castigo di Dio questo odore emana, sgorga dalla 
dinamica della vita americana, dalla sua sostanza morale, dalla ragione 
stessa e più intima per cui l’America vive: il consumo.13 
 
 
Nella quarta lettera del 27 marzo 1961 da New York continua raccontando le 
prodezze poco prima avvenute con una “venere negretta”, che vuol fare la ballerina, ha 
però qualche solco di cellulite e «tra due anni avrà un culo enorme, come tutta la gente di 
colore»(sic).14 
Va in altri locali e assiste dal vivo ad una trasmissione televisiva nella quale, fra 
l’altro, si satireggia la vita coniugale di un operaio americano che abita con la moglie in 
un «appartamento formato di una sola stanza, sporca, lurida, col letto a saliscendi, il 
lavandino in un angolo, tutto vecchio e sporco come spesso ho intravisto guardando 
dentro le finestre dei piani terreni di case appena fuori dal centro».15 Parise riesce sempre 
in queste lettere del 1961 a cogliere New York dal lato della suburra e riconosce a Truman 
                                                 
12 Ivi, p. 86. 
13 Ivi, pp. XVI e 68. 
14 Ivi, p. 89. 
15 Ivi, p. 91. 
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Capote di aver espresso meglio di altri lo spirito della città. Per lo scrittore vicentino 
infatti da “sfruttare” della città è il lato decadente, una decadenza mista ad allucinazione.16 
 Questa New York decadente ricorda molto la Vicenza de Il ragazzo morto e le 
comete, una città attraversata da un canale putrescente, pieno di fetide e galleggianti 
carogne di animali, tutta immersa in un allucinante degrado. Se pur sono già passati dieci 
anni dall’uscita del romanzo, decadenza ed allucinazione sembrano però continuare a 
pervadere le città parisiane, con la non trascurabile  differenza che a Vicenza c’era nato, 
mentre è a New York da soli sette giorni. Ma poiché quattordici anni dopo, nel 1975, la 
sua visione della metropoli e dell’America cambierà radicalmente, si può constatare che 
gli anni giovanili dello scrittore risentano molto dei temi dello squallore e della morte, 
come si può rilevare, oltre che nel primo, anche nel suo secondo romanzo, La grande 
vacanza, pubblicato otto anni prima. 
Che lo scrittore non si sia affatto documentato prima di arrivare nella metropoli è 
più di una sensazione, anche perché nei suoi scritti di viaggio antepone sempre il narrare 
al descrivere. Sembra evidente che la Vicenza ctonia dei suoi primi romanzi continui ad 
affiorare in altre città e forse non è azzardata l’ipotesi che la città degradata e funebre sia 
il riflesso freudiano della sua spenta infanzia, passata in una triste solitudine di bambino 
figlio di N.N., tenuto dai suoi familiari quasi segregato per fargli evitare il contatto con i 
suoi coetanei che altrimenti l’avrebbero umiliato e preso in giro. Una città dunque che 
rappresenta la morte e nella prima lettera è emblematico che New York abbia «l’aspetto 
babilonico di una tomba».17 
 
Nella quinta lettera del 31 marzo 1961, da Miami, parla dell’ultimo giorno a New 
York dove racconta di aver passeggiato all’inizio di Brooklyn, sotto i ponti di Brooklyn e 
Manhattan che poi confluiscono in una sola via sopraelevata. Qui sotto, in un quartiere 
che non può vedere il cielo vi sono i grandi spedizionieri, ma dalle vie sopraelevate piove 
«una  polvere di ruggine leggera come talco che scende sulla testa e nella gola».18 
Sembra l’altra facciata della ctonia città di Vicenza: 
Sotto questi ponti, su cui sferragliano treni, rombano automobili 
in flusso continuo, stridono ferrovie macinando una polvere di ruggine 
leggera come talco che scende sulla testa e nella gola, sta parte delle 
                                                 
16 Ivi, p. 92. 
17 Ivi, p. 69.  
18 Ivi, p. 93. 
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grandi ditte di spedizione ecc. È insomma un immenso quartiere senza 
cielo (il cielo sono le rotaie, i doppi, tripli passaggi, uno sull’altro, di 
strade e ferrovie) pieno di enormi  edifici simili a caserme, con 
stradicciole malconce, dall’asfalto rotto sfondato dal peso dei camion, 
o con viuzze dal fondo di polvere di ferro. […] lungo le strade,
incuneate sepolte tra queste fabbriche a loro volta sepolte dai ponti 
sferraglianti e infernali (quindi in una luce rossiccia di ossido di ferro) 
stavano abbondanti rifiuti di ogni genere: vecchi camion in disuso, una 
grossa gomma di rimorchio proprio in mezzo alla strada, una scarpetta 
da donna di camoscio con tacco aguzzo, latte e lattine di cibo, un 
gabbiano morto e putrefatto, un elegiaco gattino bianco e nero, una 
giacca rotta, stracciata, impastata nella crosta di bitume e polvere di 
ferro, una carcassa d’auto sepolta a metà in una dura, compatta, 
dantesca sabbia mobile di detriti d’acciaio e scarti di minerale (forse 
soda), e mille mille altri oggetti che apparivano ai miei occhi molto 
simili a quegli uomini imprigionati nei magazzini e nelle fabbriche. 
Spaventosa impressione di tortura,  di prigionia inaudita, da 
impazzire.19 
Nel passo della lettera sopra citata Parise è stato obiettivo, oppure dal suo 
inconscio è nata la ripetizione della città-tomba, tipico archetipo delle fantasie dei suoi 
anni giovanili? Non bastasse, sembra qui inoltre di osservare ogni sorta di putride cose 
come  nel putrescente canale che attraversa Vicenza de Il ragazzo morto e le comete. 
Altro tema è il lavoro di uomini che nelle fabbriche americane sono succubi «da 
prigionia inaudita, da impazzire». Tema certamente, allora come oggi, d’attualità, ma non 
sembra di vedere il film del 1936 Tempi moderni di Charlie Chaplin? Inoltre, come faceva 
Parise a capire tutto ciò dopo essere arrivato appena undici giorni prima negli State? 
Veggente o condizionato dalle sue letture e dai film visti? O condizionato dall’italiana 
intellighenzia politica di sinistra che allora denunciava l’alienazione nelle fabbriche 
U.S.A. forse per controbilanciare il fallimento dei piani economici quinquennali dei 
soviet nell’U.R.S.S.? 
La lettera continua con la descrizione dal punto di vista turistico della città di 
Miami, descrive la sua gente, i divertimenti, gli alberghi e ambienti con pacchiane fontane 
e statue imitanti la classicità greca e romana. 
Nella sesta lettera, del 2 aprile 1961 da New Orleans, grazie al suo portentoso 
olfatto, scrive subito:  
19 Ivi, p. 93, 94. 
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[…] : un odore intenso di mare, di magnolie, di canophilla e di 
spezie. E mi si serra la gola come un sacchetto al pensiero di questa città 
tanto sognata, mezza matta, dove il vecchio Sud marcisce in una dolce 
cancrena di cibi succulenti, di fantasiosa sensualità e magia. Siamo stufi 
di grandi alberghi e cerchiamo, domandiamo subito di un alberghetto 
accanto al Vieux Carré.20 
È una pennellata di grande prosa, che descrive una città mezza matta in un vecchio 
Sud  che sta marcendo (forse perché economicamente superato dalla società industriale 
del Nord),  ma sta marcendo assieme a cibi succulenti; e non solo succulenti, ma avvolti 
nella sensualità e magia del Sud. Qui il narratore-reporter ha fatto un’opera eccellente 
scavalcando il reporter-descrittivo per darci in poche righe il rapporto storico fra ex-
Condederazione americana, con il suo modo di vivere, e il suo già avvenuto declino negli 
anni ‘60 del ‘900. 
Una volta alloggiato, Parise si butta subito nella vita notturna dei bordelli, o come 
li chiama senza mezzi termini, dei “casini” del Vieux Carré. Lui e il regista Polidoro 
vengono assediati con ferocia da cameriere-prostitute perché ordinino da bere e sempre 
con ferocia tornano all’attacco quasi fossero dei tafani che assediano. Parise fa un ardito  
parallelo con le truppe americane in Italia: 
[…] anche quando le cacci via ritornano come tafani, e poi 
ancora finché esci esasperato. Non ho mai visto nulla di simile in nessun 
luogo turistico del mondo. E m’è venuto da pensare agli americani, 
queste divinità bionde venute a liberarci, sani, puri, puliti, casti e buoni, 
del 1945. Ora queste divinità bionde fanno quello che a Napoli affamata 
per davvero non faceva il più miserabile ruffiano, la puttana più 
sfrontata. Si prestano a qualsiasi ruffianeria, a qualsiasi lenocinio, 
venderebbero anche la madre per un dollaro.21 
Un intermediario procura loro un incontro con il direttore italo-americano di uno 
di questi locali, che non parla italiano, ma quest’ultimo presenta loro il padre siciliano 
che lo parla e dalla conversazione traspare che suo figlio è «il padrone di tutto il quartiere 
puttanesco e detiene il potere di controllo su tutti i locali della città». Insomma, come 
dire, se a Napoli nel ‘44 gli italiani erano dalla parte delle “segnorita” ora qui comandano 
loro e a bacchetta. 
20 Ivi, p. 101. 
21 Ivi, p. 103. 
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New Orleans lo delude, vi vede la decadenza del Paese, l’economia, se considerata 
di tutti gli states, va bene, ma gli americani sono in crisi perché: 
[…] la piccola e media borghesia ha negli occhi una noia e un 
timore assimilati come una droga, e soprattutto la ottusità, la lentezza 
dei movimenti dell’occhio rivela, se non la stanchezza, autentica 
decadenza dell’intelletto e della rapidità di riflessi che il suo uso 
dovrebbe conferire .22  
Parla invece molto bene dei negri, vivono isolati dai bianchi che non possono 
frequentare i loro luoghi e non possono parlare loro in pubblico, altrimenti la polizia 
interviene e li disperde. Che la condizione dei neri fosse dura è certo (J.F. Kennedy era 
stato eletto da pochi mesi), ma forse lo scrittore è più ferrato sull’apartheid sudafricana.  
Inoltre dei negri dice: 
Sono loro l’avvenire, gente sana, senza malanni, senza mal di 
cuore, senza dolori al fegato, denti bianchi, alito profumato, carni sode 
e solcate da incavi di muscoli, schiene dritte, occhi meravigliosi e labbra 
che ancora gustano il sapore erotico e primitivo del bacio, e soprattutto 
gente carica di amore, di dolce sopore sessuale, quale la natura ha 
regalato all’uomo.23 
Sembra una meravigliosa descrizione dell’uomo perfetto. 
Lo scrittore lascia con dispiacere New Orleans, dipinge splendidamente 
quest’addio con l’occhio del pittore (il sole che rade le vecchie case di legno, oscurate 
dalle reti per zanzare, freschi corpi oscuri ecc.) e ne percepisce gli odori (canophille che 
cascano, il profumo dei gigli di sant’Antonio che hanno un odore di magnolia e di 
gelsomino ecc.). 
Nella settima lettera del 6 aprile 1961, da Dallas, traccia il viaggio da New Orleans 
al Texas, con poi direzione per il New Mexico, Arizona, California, attraversando distese 
paludose e osservando le case dei negri. Visita la comunità bianca dei cajun nel delta del 
Mississippi e non pensa siano oriundi francesi soldati di Napoleone - come ha  trovato 
scritto - ma crede invece siano discendenti da ex-forzati francesi. Prende un abbaglio 
perché i cajun erano i canadesi francofoni del territorio dell’Acadia che, quando la corona 
inglese nella seconda metà del XVIII secolo consolidò la sua posizione militare e politica 
22 Ivi, p. 105. 
23 Ivi, p. 107. 
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nei  territori canadesi, furono  deportati nel sud del continente nord-americano. 
Poi,  in una  piantagione di canna da zucchero,  il regista Polidoro vuole visitare 
una bella villa del secolo precedente, che ha un forte odore di muffa ed è ancora abitata 
dai due coniugi che vendono loro i biglietti per l’ingresso e li accompagnano nella visita. 
Il viaggio prosegue ed arrivati in Texas Parise descrive l’opulenza dei pozzi di 
petrolio e Dallas come «megalomane città con una cintura di strade di circonvallazione 
che sembra il labirinto che conduce all’Ade, o in cielo insieme a Gordon Flash a trovare 
le donne verdi»24: una bellissima descrizione che ricorda il Parise de Gli americani a 
Vicenza, il lungo racconto pop in cui i soldati degli Stati Uniti sono una specie di marziani. 
L’ottava lettera, del 12 aprile 1961, è da Las Vegas, nel Nevada, segno che Parise 
e il regista Polidoro hanno modificato il tragitto tracciato nella precedente lettera: dopo il 
Texas, il Nuovo Messico, l’Arizona e, prima di entrare come programmato in California, 
il viaggio è sfociato a Las Vegas, cioè nel Nevada.  
Ma prima, durante il viaggio, attraversando il Texas, regnano 
  […] la immensa monotonia e la noia e talvolta l’angoscia e la 
disperazione notturna e solitaria nei motel da poco prezzo, nei motel 
con la televisione, nei motel senza luce, nei motel fatti di cartone, in cui 
odi il vento delle praterie premere la notte contro la faesite delle pareti, 
e l’immensa terra sotto ai tuoi piedi e sotto il tuo letto correre come un 
fiume, i giganteschi camion con il fumaiolo sopra il casottino di guida 
come i treni, passare e rombare sulla strada dove tu stai dormendo.25 
Poi entrano nel Nuovo Messico “in cerca di indiani”. Piove e nevica. Si dirigono 
a Taos, il villaggio degli indiani Navajo che sembra «di cartone, coi suoi portici all’uso 
indiano [perché poi?] e che si annuncia come un luogo di villeggiatura, un posto per 
sciare». Visitano un altro villaggio indiano, ne sono delusi, si dirigono verso l’Arizona. 
Dall’Arizona al Nevada, ed ecco Las Vegas.  
Ma la Las Vegas descritta da Parise deve qui essere delineata un po’ meglio: sorge 
nel deserto del Mojave, è la più grande città del Nevada con gioco d’azzardo legalizzato, 
negli U.S.A. è la capitale per spettacoli per adulti, la prostituzione è legalmente proibita 
(si fa per dire), è l’attrazione numero uno d’America con  un flusso enorme di turisti-
fruitori dei servizi sopra descritti. È piena di vento del deserto e del deserto ha la diurna 
24 Ivi, p. 114. 
25 Ivi, pp. 118,119. 
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opacità, ma di sera, quando le decine di migliaia di neon si accendono, diventa un super 
spettacolo di luci intermittenti, che la fanno sembrare  una metropoli pulsante, vivente, 
vastissima. 
Ma Parise la liquida come: 
 […] ecco La Vegas in fondo a un deserto. Altra città fantomatica, 
assurda, piena di vento e di albe tropicali, grondante di neon come la 
polla di una sorgente, inonda di colori l’intera vallata ed entriamo in 
questo carnevale fatto di baracche, di ville di cartone, e di enormi 
cercatori d’oro in cartone che ci salutano e fanno gesti di richiamo e di 
intesa sulle facciate dei casinò e coprono il cielo con le loro manone e i 
cappelloni da cow-boy e roulette, tombole, dollaroni di  argento anziché 
di carta […] 26 
La nona e ultima lettera è del 19 aprile 1961, da Chicago. È scritta da un albergo 
strampalato nel grigio paesaggio della città. Lo scrittore ha parecchi ricordi di Las Vegas, 
che non aggiungono molto alla precedente lettera, se non il fatto che la macchina per 
scrivere è ancora intasata dalla sabbia del deserto del Nevada. Nella città dell’Illinois 
“nera e miserabile” vengono ricevuti dal padrone, o uno dei padroni, di un hotel molto 
lussuoso provvisto di casinò. Tira aria di malavita e uno dei dipendenti porta Parise e il 
regista a visitare un po’ in giro.  
La lettera non è finita. 
- - - - 
Abbiamo lasciato la biografia di Parise alla primavera del 1961. Gli anni 1962-63 
sono gli anni della crisi con la moglie Mariola e i primi mesi del  1964 lo vedono ancora 
solo a Roma, nella casa della Camilluccia, ma nella primavera di quest’anno incontra 
Giosetta Fioroni, una pittrice romana con cui stabilirà un legame sentimentale che durerà 
fino alla morte di lui, nel 1986.  
Nell’estate del “64 scrive Il padrone che «È una grande metafora, un conflitto di 
forze allo stato biochimico, l’analisi delle infinite cause che alimentano un rapporto, 
quello fra un Padrone filosofo e un Dipendente preistorico».27 Il romanzo, rifiutato 
26 Ivi, pp. 123,124. 
27 L’ESPRESSO, Il Colosseo di plastica, intervista raccolta da  A. Barbato, Roma, 11 aprile 1965 – Archivio 
Parise di Ponte di Piave – Rif. 592 -  A. 886. 
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dall’editore Garzanti presso cui lavora e pubblicato da Feltrinelli, vince il Premio 
Viareggio 1965. 
Nella primavera 1966 parte per un lungo viaggio in Cina, mentre è in atto la 
Rivoluzione culturale e questo reportage verrà pubblicato da Longanesi in Cara Cina. 
Nel febbraio 1967 pubblica L’assoluto naturale sui rapporti maschio-femmina in termini 
sociologici. Nel marzo parte e va in Thailandia, Cambogia, Vietnam del Sud per un diario 
di guerra che uscirà con il titolo Due tre cose sul Vietnam. Nell’estate visita Cuba. 
Nel maggio 1968 è presente nella Parigi sconvolta dal movimento giovanile. In 
luglio va in Biafra ad osservare la guerra civile28. Nel giugno 1969 viaggia in Albania ed 
in autunno visita con Giosetta Fioroni i paesi dell’Est. Nel maggio 1970 è fra i partigiani 
del Pathet-Lao lungo la celebre pista Ho-Chi-Min.  
Nell’estate è da alcuni amici a Ponte di Piave  (TV) e lì vicino, a Salgareda, scopre 
un rudere di una piccola casa di contadini lungo il fiume Piave, se ne innamora e la 
compera. Nella primavera del  1971 è di nuovo a Mosca con il grande amico Nico Naldini. 
In giugno l’editore Einaudi firma con lui un contratto per la pubblicazione di tutti i suoi 
libri. A fine 1972 pubblica Sillabario n. 1, nell’autunno 1973, subito dopo il golpe cileno 
di Pinochet, si trova in Cile e al ritorno visita il Perù. Dal 1974 per una quindicina di mesi 
tiene sul «Corriere della Sera» una rubrica quindicinale di riflessione civile.  
Nell’ottobre-novembre 1975 è di nuovo in visita per due mesi assieme a Giosetta 
Fioroni a New York. Gli articoli usciranno fra il gennaio e l’aprile 1976 sul «Corriere 
della Sera»  e nel 1977 pubblicati dalle Edizioni del Ruzante, con il titolo New York. 
Il libro New York, qui citato fra le opere dell’artista, è invece dell’edizione Rizzoli 
del 2001 che, oltre a riportare gli otto reportage del 1975 del testo delle Edizioni del 
Ruzante, aggiunge anche le Lettere americane del 1961, prese in esame poco sopra.  
Per omogeneità geografica dei viaggi, e al fine anche di una comparazione fra di 
essi, si riprende la scrittura di viaggio di Parise dagli ultimi mesi del 1975 e sempre nel 
continente nordamericano. 
28 PARISE, Biafra, in Opere, volume II, pp. 851-910. 
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2.2 -  IL REPORTAGE AMERICANO – 1975 
Il primo soggiorno americano dello scrittore delle Lettere americane è del 1961 
all’età di 31 anni, quest’altro avviene nell’ottobre-novembre 1975 e Parise ne ha 45. 
Colpisce subito, rispetto al primo, la sua totale apertura all’America, la volontà di 
descriverla, di analizzarla. La New York “tomba babilonica”, città ctonia, piena di rifiuti, 
di vecchiume, di carogne di animali, di vecchi e arrugginiti oggetti abbandonati, diventa 
una splendida città che assomiglia “non troppo stranamente” a Venezia. Gli otto reportage 
iniziano con Venice. 
Venice 
Il reportage parte con il ricordo del primo viaggio del 1961, nel quale Parise in 
automobile attraversò l’America, ma si è già dimenticato di aver scritto Le lettere 
americane perché dice «non scrissi mai nulla». Elenca gli stati in cui nel frattempo ha 
viaggiato, l’Europa orientale, la Russia, Cina, Sud Est asiatico, i paesi socialisti del 
mondo, in essi ha visto l’America sempre presente, non politicamente ma con i suoi 
prodotti tecnologici, un’America quindi che, grazie alla sua economia, anche se non 
amata è conosciuta e ammirata non solo in occidente, ma anche nel resto del mondo. 
Gli Stati Uniti hanno raccolto, con la potente forza d’urto bellica dell’ultima 
guerra mondiale, un grandissimo prestigio presso tutte le popolazioni che speravano e 
credevano nella vittoria degli Alleati e perciò molte nel dopoguerra li hanno ammirati ed 
imitati nel loro modo di vivere, di vestire, nella loro musica e nella loro lingua. 
L’ammirazione è stata la prima via dell’esportazione americana nel mondo dei suoi 
modelli sociali e culturali, ivi compreso un consumismo particolare, molto “spinto” e  
l’America e New York sono diventate il caput mundi, quello che Roma e l’impero romano 
furono duemila anni fa.29 
 «La rivoluzione “consumistica”, che per l’uomo d’oggi ha la stessa importanza 
della rivoluzione agricola per l’uomo preistorico, è nata e si è sviluppata in America».30 
Di un consumismo dilagante, pieno di energia, condizionante, irresistibile è quindi il way 
of life  americano che con l’industria leggera   
29 PARISE, New York, cit., p. 11. 
30 Ivi, p. 3. 
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[…]  invade  il cuore e le menti degli uomini in tutte le parti del 
mondo con la sua filosofia dell’utilità e della pratica, cioè della materia: 
sono i freezers, i rasoi elettrici, gli orologi (l’ultimo tipo), i blue jeans, le 
magliette stampate, i sessi di plastica, gli psicoanalisti, le parrucche 
contro la calvizie che colpiscono la fantasia di tutti gli uomini della terra 
e non l’industria pesante, troppo lontana e inarrivabile, che non si tocca 
con mano, non si compra nei negozi, non appare negli slogan pubblicitari. 
Il mondo è affascinato, incuriosito, incantato dai prodotti dell’industria 
leggera americana, per conoscenza diretta o per sentito dire. E altre 
fabbriche nascono nel mondo occidentale e copiano le magliette ed i blue 
jeans, i sessi, le parrucche perché la richiesta dell’illusione è grande, il 
che significa che molte parti del mondo sono colonie dell’America, altre 
lo stanno diventando e quelle che non lo sono ancora muoiono dal 
desiderio di diventarlo: non diversi erano quei pellerossa, quei “buoni 
selvaggi” pronti a pagare un pugno d’oro all’esploratore bianco per 
quattro perline colorate.31 
Parise fa un grande considerazione filosofico-socio-politica: il pragmatismo 
anglosassone, una volta messo piede su un continente dotato dalla natura di ogni ricchezza 
naturale, ha dato vita a una società basata al massimo grado sull’utilitarismo economico32, 
che ha generato una politica nazionale ed estera basata sull’accelerato rapporto 
produzione-consumo. Nella storia contemporanea questa linea economico-politica ha 
fruttato molto agli U.S.A., tanto nell’iniziale scambio del tipo merce contro merce con i 
pellerossa, quanto nei successivi rapporti di febbrile consumismo con il resto del mondo, 
sia esso amico o nemico. 
Questo fa sì, continua il reporter, che i mercati contagiati da quello americano 
abbiano avuto, come quello italiano, delle mutazioni accelerate che si sono ripercosse 
nella cultura, religione, politica, e la famiglia, che prende a modello i caratteri di base 
americani, ne esce modificata. 
New York, pur avendo molto d’europeo e non assomigliando affatto al resto 
d’America,  è lo stilema dell’America e con Venezia la città più bella del mondo. Perché 
questo paragone? Con la Venezia dei secoli d’oro ha in comune un porto con immensi 
traffici commerciali, propulsori di sempre nuovi mercati liberi e concorrenziali, nonché 
centri di smistamento interrazziale di manodopera. Con la Venezia di sempre ha in 
comune d’esser nate su un’isola paludosa della laguna la prima, su un’isola di pietra dura 
31 Ivi, p. 8. 
32 I massimi utilitaristi in economia furono Jeremy Bentham e John Stuart Mill. L’utilitarismo mira alla 
felicità dell’uomo ed è perseguito quando le azioni sono buone e da esse derivano conseguenze buone, al 
contrario delle etiche del dovere che obbligano ad azioni giuste a prescindere dalle conseguenze. 
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di trachite la seconda, ed entrambe producono effetti di grande estetismo. Il Parise-pittore 
dipinge Venezia in certe ore dotata 
[…] di luce perpendicolare o radente, priva d’ombre, durante le 
quali la città si colloca nello spazio e nell’aria tale da apparire un 
oggetto prismatico e non reale, una sorta di  astratto diamante trafitto 
da bagliori interni, puro oggetto di contemplazione. Sono i momenti in 
cui l’esteta tocca con mano il miraggio. Così New York produce effetti 
di estetismo puro […] Il mare, sulla punta di Manhattan, ha lo stesso 
odore della laguna; il cielo è spesso annuvolato e rosato, grattacieli e 
avenue hanno, tra loro, le stesse proporzioni e armonie (e funzioni) delle 
alte case e palazzi di Venezia e le calli; la babele architettonica ha uguali 
origini e ripetizioni […] 33 
La descrizione “pittorica” delle due città è soffusa da autentica poesia parisiana, e 
non inaspettatamente, perché se l’artista nella prima fase della sua vita si è cimentato con 
la pittura, lo ha fatto qualche volta anche con la poesia, continuando poi soprattutto negli 
ultimi mesi di vita.34 
Parise poi si pone dal punto di vista dei suoi lettori e si chiede cosa li colpisca di 
più dell’America, al fine di articolare il reportage sugli argomenti che egli crede siano di 
più grande interesse. Individua alcuni temi: 1) La totale assenza di radici, un vacuum che 
provoca l’horror di essere appoggiati sul niente; 2) L’American way of life trasmesso 
anche ad altri popoli; 3) La mancanza di una coscienza di classe causata da una sorta di 
lobotomizzazione storica e politica che rende indifferenti alle enormi differenziazioni 
sociali. 4) Mancanza del senso della proprietà della propria persona, ma fortissimo delle 
cose. 5) Il dilagare della pornografia, soprattutto criminale, come prova, dopo alcuni 
secoli, della sconfitta del Luteranesimo e del Calvinismo e della vittoria della 
Controriforma. 6) La nascita dei graffiti, scrittura anticomunicativa e bella. 
Su questi temi, il reporter annuncia, si muoverà il reportage. 
Vacuum 
Il reporter parte dal vuoto storico dell’America, un continente che i bianchi si sono 
33 PARISE, New York, cit., p. 11. 
34 Vedi i primi tentativi di poesia a 18 anni nel 1948 in: 
   PARISE, I movimenti remoti, Fandango, Roma, 2007. 
E le altre poesie in: 
  PARISE, Poesie, Rizzoli, Milano, 1998. 
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costruiti  troppo velocemente, in pochi secoli, lasciando alle spalle storia, tradizioni, usi 
e costumi, in una parola le loro radici. Nel museo dell’emigrazione posto sotto la statua 
della Libertà si notano povertà ed accozzaglia di esposizione, forse non casuale,  perché 
forse gli abitanti degli  U.S.A. vogliono dimenticare in fretta la povertà per la quale sono 
sbarcati qui. Questa specie di “censura” delle loro origini viene contraddetta, almeno in 
piccola parte, dalle numerose enclaves di New York, vitalissime, non divisibili solamente 
per nazionalità, ma anche per etnia, razza, religione e parareligione.   
Nel suo viaggio del 1961 in America alla ricerca di una camera per dormire, Parise 
aveva incontrato una coppia olandese - proprietaria di un motel con nessun cliente, posto 
fra i cactus e lungo un’autostrada nel deserto in Arizona – che stava leggendo la bibbia e 
nella  stanza a lui destinata, oltre a un’altra bibbia, c’era un questionario da compilare 
sull’anima e su Dio: questa è la prova che i due sposi avevano riempito con la Bibbia il 
loro vacuum americano. 
Ma purtroppo New York è senza radici, o meglio ha un rimasuglio di radici perché 
il vacuum è stato riempito, come in un puzzle, da enclaves di popolazioni di varia origine 
che tentano, con maggiore o minore fortuna, di aggrapparsi alle loro identità storiche 
ricostruendovi quello che hanno lasciato in patria. Little China è un risultato positivo e 
pare di essere in Cina, mentre Little Italy è una scenica ricostruzione di un’Italia che non 
c’è più. 
Nell’enclave dei portoricani, assieme alla povertà, alla sporcizia ed alla 
trascuratezza si accompagna però il mantenimento della loro lingua; in quello degli ebrei 
dei Paesi baltici, descritto con dovizia di particolari su abitudini e modi di vita, tutti sono 
abbarbicati alle loro radici anche se il vacuum non è affatto assente; un vacuum esiste 
anche a Manhattan, pure essa un’enclave, ma per i ricchi che hanno volutamente perse le 
radici per poterle ricostruire  nel mondo del denaro. 
È un Parise molto osservatore, che analizza e descrive dettagliatamente, molto 
lontano dal reporter-narratore  del ‘61 che scriveva “a pelle”  e che, con uno sguardo o 
una sensazione, riusciva malamente a descrivere scene e situazioni complesse, pur dando 
l’impressione di avere ben capito ciò che osservava. Se in lui nel ‘61 la stroncatura di 
New York città-ctonia è quasi totale, qui vi è una buona disposizione a capire la realtà 
americana, anche se, vicino a una quasi idealizzazione di una New York simile a Venezia, 
vi è poi una parziale stroncatura per la quasi totale mancanza di radici storiche.  
48 
 
Horror vacui                                           
 
È  la conseguenza del vacuum, concetto meglio chiarito da quando la psicanalisi 
ha insegnato che oltre alla lotta per la vita vi è anche quella per l’identità. La cronografia 
che sostituisce la storia non può portare che al consumismo, come dire che l’oggetto, il 
manufatto riempie il vuoto della storia. Qui Parise, da buon latino, identifica la storia con 
la metafora della famiglia, la casa, qualcosa di vitale che si tramanda e di cui si hanno 
chiari ricordi, altrimenti l’essere umano è un punto nell’infinito, immerso nella solitudine. 
Oltre alla famiglia non accenna ad altre istituzioni o aggregazioni, come l’ente politico, 
la società, la religione, che comunque dalla famiglia traggono origine e linfa e non 
considera che anche gli americani, da che hanno messo piede nel nord America, hanno 
sempre valorizzato la famiglia quale portatrice di stabilità sociale. Allora perché fa 
l’equazione “famiglia eguale a radici”?  
Forse il reporter vuole intendere per famiglia la “famiglia storica” e quindi 
l’equazione sarebbe “radici eguale a famiglia storica”, qualcosa che va ben oltre i pochi 
secoli di presenza europea nel continente americano e, in altre parole, sarebbe la civiltà e 
la cultura di un determinato o determinati luoghi geografici in un determinato e lungo 
arco temporale. 
Il non americano in America, dopo l’iniziale spaesamento, comincia a reagire con 
l’abitudine a fare le stesse cose e a frequentare gli stessi posti e negozi, ma il ricordo da 
dove è venuto lentamente sparisce ed  allora, assalito dall’horror vacui, comincia a vivere 
in un tempo senza storia e «passerebbero gli anni, con l’automatismo senza data dei 
metronomi, fino all’esaurimento della carica».35 
Esistono dei correttivi quali l’evasione che un viaggio lontano può dare, scelta 
costosa. Oppure a basso prezzo, come quella religiosa, o le illusioni di un’astrologa, 
oppure i molti canali TV, alcuni dei quali parlano di Dio, ma la illusione finisce quando  
viene richiesto di pagare il biglietto, la prestazione, l’obolo o, nel caso della TV, appaiono 
gli spot pubblicitari. Parise è qui esplicito: il vacuum genera l’horror vacui che a sua volta 
potenzia il consumismo. Si può anche contestare ciò, ma lo spreco che negli U.S.A. già 
c’era una cinquantina d’anni fa, soprattutto di cibo, porta acqua al molino dello scrittore 
                                                 
35 PARISE, New York, cit., p. 23. 
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ed è da rilevare anche che questo spreco è da qualche decennio arrivato in molte altre 
parti del mondo, avvalorando così l’altra tesi parisiana che il consumismo, per mezzo 
della propagazione del way of life, sta invadendo quasi tutte le zone del pianeta, siano 




Il reporter, che quattordici anni prima liquidava un problema o una situazione 
complessi con un’occhiata e poche righe, nel 1975 è molto cambiato: è sì sempre attento 
che la scrittura di viaggio sia accessibile al lettore medio, ma nello stesso tempo dà molta 
importanza all’analisi particolareggiata dei problemi e delle situazioni. Ne risulta un 
Parise lanciato nelle scienze sociali, che alla fine non sempre convince con le sue analisi, 
qualche volta contestabili o di non chiara enunciazione. Rimangono per fortuna validi il 
suo occhio che fotografa molto e una leggera affabulazione di fondo, che dà al reportage 
un che di leggermente esotico, da voglia di piantare tutto per volare in America.  
Esordisce con: «La pornografia è una morale, la pornografia ha uno stile. Il suo 
stile non corrisponde mai ad un autore particolare, ma alla cultura popolare di ciascun 
Paese»36. È  un prodotto di consumo permesso dalla morale occidentale mercantile e 
permissiva, ma vietato sia dalla chiesa cattolica sia da quelli che al tempo erano i Paesi 
socialisti. In America la morale che proviene dalla stessa pornografia è che si tratta di un 
prodotto come un altro, ha la cittadinanza americana e come tutti i cittadini americani è il 
risultato di una mescolanza di culture, religioni e morali diverse, che fanno capo alla 
morale della religione più diffusa, il protestantesimo, e in sintesi la pornografia è il 
prodotto della Riforma.37 Francamente c’è da rimanere perplessi da questa analisi storico-
sociale.  
Nella visione del puritanesimo americano l’uomo ha una parte angelica, per la 
quale Dio premia il lavoro con il successo e il denaro, e una parte diabolica, il sesso, che 
induce a peccare e va curata santamente con il matrimonio; oppure va curata meno 
santamente con il mercato che può fornire un “correttivo”, cioè riviste, oggetti, annunci, 
film tutti pornografici e bordelli camuffati da sale per massaggi. Da come è posto il 
                                                 
36 Ivi, p. 29. 
37 Ivi, p. 30. 
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ragionamento sembrerebbe sia il puritanesimo, qui definito “pragmatico”, a suggerire 
anche  la seconda e meno santa via, ma i correttivi di questa portano al vacuum, cioè a 
«un silenzioso deserto disseminato indifferentemente di umanità e di oggetti».38 
Dell’omosessualità tratta solo quella maschile, allegra, mitomane, con il senso 
dello spettacolo (non a caso definita gay) e diversa da quella dei paesi latini invece 
dichiaratamente “femminea”. 
Una prima riflessione è che la pornografia, o mercato erotico, di ogni paese ha 
radici nella propria cultura e ha prodotto nella massa puritana americana, che però è anche 
consumista, una trasformazione così violenta che nemmeno l’alcol e la droga, in un arco 
di tempo molto maggiore, sono riuscite a produrre.  Ma se l’alcol e la droga non riescono 
a indebolire il sentimento nazionale che ha creato il carisma di una democrazia egemone 
del mondo, sembra di capire che Parise voglia dire che invece il mercato e la pornografia 
ci siano riuscite. 
Una seconda riflessione dice che «il popolo l’americano  non è affatto maturo  per 
il consumo del sesso, proprio perché consumatore: consumando sesso attraverso il 
mercato egli consuma se stesso e la propria forza propulsiva»39. Non sembrerebbe proprio 
chiarissimo perché continua affermando che ciò non vale per i popoli della Controriforma 
per i quali «il sesso e il suo mercato hanno sempre rappresentato una realtà flessibile, 
giocosa e non una regola inflessibile. L’uomo cattolico non risponde dei propri peccati 
davanti a Dio, ma davanti a un suo ministro». 
La terza riflessione dice che la morale puritana è rigida in America e la morale 
permissiva è altrettanto rigida. Una morale permissiva che sia rigida sembra un ossimoro. 
Le due morali comunque non sono in contrasto perché il comune catalizzatore è nella 
produzione e nel consumo, che le fanno coincidere. La conclusione del reportage, un po’ 
sconcertante, è che non c’è nessuna meraviglia se l’impero americano è “basso” e sta per 
arrivare al suo medioevo.40 
La selezione naturale 
L’Europa è politicizzata e conosce bene - siamo nel 1975 - la lotta di classe che 
38 Ivi, p. 33. 
39 Ivi, p. 34. 
40 Ivi, p. 35. 
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presuppone, oltre alle classi sociali con differenti o nulle possibilità economiche, anche 
la lotta di una classe contro un’altra, ma ha dimenticato la struggle for life, principale 
legge invece della società americana. Parise introduce questo ragionamento per aprire un 
reportage sulla selezione naturale darwiniana e sul suo pieno accoglimento nel way of life 
americano. 
Lo scrittore aveva scoperto l’opera del biologo inglese un po’ tardi -  forse intorno 
al 1965 perché un articolo giornalistico ne parla 41 - e ne era rimasto affascinato. È  l’anno 
in cui esce Il Padrone e l’autore in un’intervista rilasciata ad Andrea Barbato42 definisce 
il romanzo come la lotta fra due specie umane diverse, ognuna delle quali vuole sopraffare 
l’altra e ridurla ad oggetto. Se molte filosofie, dottrine politiche e dottrine religiose 
asseriscono che tutti gli uomini nascono uguali e perciò con uguali diritti, la società 
americana sembra affermare che nascono diversi ed ogni individuo è libero, entro la 
legge, di conquistare i diritti suoi propri.  
Parise riporta Darwin, secondo il quale è facile a parole dare una specie di 
vantaggio a  una specie sull’altra, ma in pratica è impossibile; rileva inoltre che secondo 
questo pensiero solo gli uomini vigorosi e sani sopravvivono e si moltiplicano; così  lo 
scrittore vicentino aggiunge che  in America un darwinista convinto può toccare con mano 
la selezione della specie. Indicata New York come luogo di osservazione privilegiato, il 
reporter afferma che in America la coscienza di classe non esiste affatto perché se lo 
scontro di classe ci fosse sarebbe in questa metropoli di una violenza inaudita. L’ultimo 
dei lavoratori non invidia il più ricco dei finanzieri, entrambi sono d’accordo che hanno 
quello che si meritano, odiano il comunismo che fa vivere il popolo in povertà, lo tiene 
buono con i campi di concentramento e non sa sfruttare le immense ricchezze naturali che 
possiede. E quando un americano vagabonda senza vestiti e mangia quello che trova nei 
cassonetti dell’immondizia accetta la sua condizione, perché non è stato in grado di aver 
avuto successo nel lavoro e quindi non merita la benedizione del Dio protestante. Uno dei 
risultati è che quando il reporter vuole presenziare ad un convegno comunista a Chicago, 
lo sconsigliano perché il giorno prima c’era solo una ventina di presenze. 
A New York la miseria, quasi sterminata, ha la grandezza tragica del pionierismo 
americano con le sue prime selezioni – basti pensare allo sterminio degli indiani – ma 
41 « Il Giornale di Sicilia», Parise scopre Darwin, Palermo, 2 luglio 1965, articolo di G. Servello – Fondo 
Parise Ponte di Piave – Rif. 661 – B. 148. 
42 «L’ESPRESSO», Il Colosseo di plastica, cit. 
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manca del finale dolciastro dei film western in cui il buono, e perciò protetto da Dio, esce 
vincitore. Ma ci sono due tipi di miserie: quella protestante e classica, che per gli 
americani è il castigo del Dio che non li ama ed è accettata come autopunizione per la 
debolezza fisica e morale dimostrata; e l’allegra miseria dei cittadini cattolici 
sudamericani, segnatamente i portoricani, che non si vergognano del sussidio di 
disoccupazione, comperano vistose automobili di cui non pagano le rate e se la spassano 
fra grosse famiglie di parenti. Quasi per paradosso solo quest’ultimi sono politicizzati e 
conoscono la lotta e l’odio di classe, ma per loro la povertà non è tragedia, è solo una 
realtà triste nelle mani della Provvidenza. 
Quindi, come lo scrittore aveva già detto in precedenza, la Realpolitik della 
Controriforma aggira la morale della Riforma basata sul “principio”. In pratica, conclude 
il reportage, le spese folli della metropoli vengono pagate dai cittadini probi, i quali in 
linguaggio cattolico vengono chiamati Provvidenza. 
Parise si è in questo pezzo giornalistico forse lanciato un po’ troppo avanti in 
campo sociologico e politico. Anche i discendenti degli immigrati italiani, spagnoli, 
polacchi, irlandesi ecc. sono cattolici e quando sono in miseria, secondo questo modello 
parisiano, ne sono afflitti oppure vivono una realtà non del tutto tragica che è nelle mani 
della Provvidenza?  
Per la verità la società protestante americana non è del tutto aliena dalla lotta di 
classe, lo dimostrano i vari movimenti laburisti e socialisti degli ultimi decenni dell’800  
e nel ‘900 la fondazione del Partito Comunista degli Stati Uniti d’America che, pur 
contando a tutt’oggi poche decine di migliaia di iscritti e sempre più indebolito, è tuttora 
presente nel panorama politico. 
Inoltre punto debole del reportage è che un conto è la mancanza della lotta di 
classe e un altro è l’accettazione da parte dei cittadini dei divari enormi fra le classi sociali. 
Lo scrittore dà questa accettazione come “spontanea, naturale”, frutto della Riforma 
protestante, e in parte forse lo è, ma non pensa nemmeno lontanamente che possa essere 
indotta dal sistema politico. Oppure anche da altri fattori, come per esempio la grande 
stabilità economica di un’economia ricchissima, ottenuta sia grazie alla protezione 
dell’esercito più potente del mondo, sia grazie all’ammirevole capacità degli U.S.A. di 
creare sempre nuovi mercati, contenendo così costantemente la disoccupazione a livelli 
talmente bassi da far dimenticare al cittadino americano e la lotta di classe e l’invidia di 
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classe. 
Forse qui Dio, Riforma e Controriforma non c’entrano o c’entrano solo in minima 
parte. 
Consumare consuma 
Il reporter descrive di New York, oltre alla miseria, l’opulenza scandita da un 
consumo compulsivo che assieme alla produzione è la legge primaria del way of life 
americano. Ma questo tipo di consumo alla fine consuma il consumatore e con lui la 
famiglia, la società, ha dunque un effetto pernicioso, perché fa comperare senza scelta e 
la scelta rappresenta la dignità del compratore. Un consumo compulsivo è frutto di un 
acquisto senza reale necessità, mentre chi compera per necessità cerca di trarne i maggiori 
vantaggi possibili, cioè sceglie, fa di tutto per assicurarsi che quello che compera 
corrisponda alla sua necessità. 
Inoltre il mercato, per la pressante richiesta di acquisti senza scelta, deve per forza 
dirigersi maggiormente verso la quantità e poco sulla qualità, riversando così un mare di 
prodotti che per qualità si differenziano molto poco, mentre un tempo, con il rapporto 
inverso, il compratore nell’acquistare era guidato dalla qualità che lo aiutava a scegliere. 
«Questa è  la degenerazione dell’uomo occidentale, del suo pensiero e della sua lingua, 
della famiglia, della società (delle classi sociali), degli Stati e anche delle grandi potenze». 
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Gli americani hanno una fame compulsiva, mangiano in continuazione, molte 
volte mangiano fuori casa, soprattutto nei coffee house, negli snacks, in auto, sulle 
panchine, per strada e senza la concentrazione tipica dei latini, quasi masticassero 
chewing gum. A volte sembra che mangino su richiesta, come quelle galline che per avere 
un chicco di grano devono pigiare un tasto. Secondo Parise quello che li induce a 
consumare dipende in parte da più fattori, la pubblicità, i mutamenti della moda, la falsa 
necessità, la promozione sociale, il condizionamento, ma con qualcosa in più che sembra 
una lobotomia che ha asportato la dignità sostituendola con gli oggetti. 
Gli italiani invece si ritrovano senza cultura, sono alla ricerca di una nuova che 
ovviamente è a-ideologica, si buttano sui consumi senza porsi il problema che per 
43 PARISE, New York, cit., p. 46. 
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consumare bisogna produrre, come fa il popolo americano che per confrontare i prezzi si 
sposta da un grande magazzino ad un altro prima di comperare. Il nostro popolo si è 
dimenticato che la povertà non è un male e se l’esagerato consumo in America si può 
giustificare con il vacuum, mancanza di radici, solitudine, in Italia lo si può solo spiegare 
con la degenerazione degli italiani, non lobotomizzati ma contagiati da una sorta di lebbra 
comparsa dopo il miracolo economico degli anni ‘60. 
Questo consumo compulsivo è, in sintesi, comperare senza usare e la New York 
bella e mai sazia di prodotti, molti dei quali inutili, «appare in certi giorni fissati e in certe 
ore della notte un immenso immondezzaio battuto dal vento, dove rifiuti e uomini si 
confondono, prefigurando l’immagine di tutte le città del futuro».44 
In questo reportage la visione del consumismo è molto “parisiana”, si potrebbe 
discutere insomma, ma è un pezzo giornalistico di acuta e lungimirante analisi, in cui si 
staglia in maniera forte il rapporto fra Parise e i consumi, o se si preferisce fra Parise e la 
vita che egli vede con occhi assolutamente latini. La sua biografia lo dimostra. Nasce 
quando la famiglia era appena diventata improvvisamente povera, ma è molto unita anche 
in presenza di un figlio che non porta il nome del padre, una famiglia quindi che poggia 
su “radici” forti, e non sul vacuum, e che lo veste con abiti eleganti45. Goffredo, tenuto da 
piccino un po’ segregato dagli altri bambini, da ragazzino è circondato da frotte di amici, 
complici di giochi e marachelle e per tutta la giovinezza sarà circondato da compagni di 
giochi e scherzi. 
Il resto della sua vita, da che diviene uno scrittore affermato, lo vede alla ricerca 
del buon gusto nel vestire e nel mangiare, anche quando, lontano dai lussuosi hotel dove 
gli editori lo fanno alloggiare, preferisce rifugiarsi nella sua piccola casa di Salgareda 
lungo il Piave a gustarsi i buoni e sani piatti della tradizione veneta.  
È facile immaginare che il  mondo americano del consumo di massa, con un ritmo 
compulsivo senza scelta o con scelte in buona parte decise da altri, debba averlo molto 
scioccato, fino a fargli vedere nella scelta di ciò che si consuma la stessa dignità di vivere, 
dignità che, quando manca, miseramente viene sostituita da oggetti. 
Quello che resta dell’arte figurativa 
44 Ivi, p. 52. 
45 ALTAROCCA C., Parise, cit., p. 175. 
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Il reporter non si lascia scappare l’arte figurativa moderna americana della 
cinquantasettesima strada e del centro storico a Soho, entrambe con piccole e grandi 
gallerie che vendono poco o nulla, perché l’arte “figurativa moderna”, che si rifà al 
Rinascimento e al Barocco, non convince troppo gli amatori a comprare, forse la vedono 
una corrente passeggera che non lascerà traccia nel futuro. È una corrente d’avanguardia, 
ma d’avanguardia vi vede più gli edifici dove sono ospitate le gallerie che non le opere. 
Una delle poche esposizioni che lo colpiscono è l’O.K. Harrys Gallery con i suoi 
iperrealisti e con le sculture di Duane Hanson, che crea figure umane su calchi di resina 
plastica che poi colora, aggiungendovi occhi di vetro e capelli, vestito, scarpe, orologio, 
occhiali tutti veri. Ne esce un doppio del reale, un alter ego che crea un trompe-l’oeil per 
cui l’opera viene facilmente scambiata per un visitatore in carne ed ossa della galleria. 
Ma per Parise l’importante non è il trompe-l’oeil percepito dai sensi, ma quello filosofico, 
sociale, politico, perché i calchi sono l’anima silenziosa e solitaria dei cittadini da cui 
sono stati tratti. 
Lo colpiscono pochi altri artisti, uno è Richard Tuttle la cui opera osservata è un 
pezzetto di corda di tre centimetri fissato con un chiodo su di un’intera parete. Un altro è 
Joel Saphiro, scultore che lavora con il bronzo ed il legno e che espone entro uno spazio 
grande “minimissime” sculture, come una casetta elementare, una seggiolina, un 
divanino.  
Un altro artista è De Suvero, veneziano, che ha alcune sculture esposte nel centro 
di New York. L’altra ancora è Colette, una donna araba, della quale non descrive le opere, 
ma l’abitazione ed il suo strano ed esotico studio, pieno di stracci, canarini imbalsamati e 
vecchie foto. 
Vicino ai pochi artisti esaminati, nei paraggi lavora una miriade di altri pittori, è 
la bohème che arriva da tutti gli Stati Uniti e che crede nell’arte, è la parte più pura e nello 
stesso tempo sconfitta dell’anima consumistica americana, con una purezza che ricorda i 
soldati americani nelle piazze d’Italia alla fine della seconda guerra mondiale. Vivono 
poveramente e perlopiù hanno solo una funzione di “scenario”  del mercato dell’arte. 
Parise ha qui scritto pagine da esperto di pittura, infatti prima di dedicarsi alla 
scrittura s’era dedicato alla pittura e il 15 settembre 1947 aveva esposto un suo quadro 
alla Galleria Bordin di corso Palladio a Vicenza vincendo il terzo premio per una 
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raffigurazione di un cimitero: a quel tempo evidentemente la città-ctonia era sempre 
presente in lui. Il 29 settembre dello stesso anno compare su «Il Gazzettino» il suo articolo 
Note alla mostra di pittura contemporanea, relazione della mostra di due settimane 
prima.46 
Ma nel 1985 in un’intervista dice che nel 1945 « ho anche pensato di fare il pittore 
e per un periodo di tempo fra i quindici e sedici anni ho dipinto quadri narrativi con molto 
colore. Erano delle cose che potrebbero lontanamente ricordare l’odierna 
transvanguardia, per le quali quindi ho un debole se vuoi anche affettivo. Ad un certo 
punto però buttai i pennelli e scoprii la scrittura».47 
Parise infatti, dopo aver  visitato nel 1948 la prima Biennale di Venezia dalla fine 
della guerra, fu molto colpito dalle opere esposte e decise realisticamente di abbandonare 
le sue modeste ambizioni di pittore e di dedicarsi alla scrittura, quasi un proseguimento 
della sua inclinazione per l’arte. 
 
La nuova cultura popolare americana 
 
Nell’inverno 1971-72 alcuni ragazzi avevano iniziato ad usare bombolette spray 
per tracciare sui vagoni della metropolitana e sui muri di New York dei segni 
caratterizzati da una grafia ingigantita simile alle lettere dei fumetti. Organizzandosi in 
commando, in poco tempo il fenomeno esplose non solo sui vagoni della metropolitana, 
ma anche su quelli dei treni e sulle pareti di immobili pubblici, mentre i graffiti, se da una 
parte si uniformavano sempre più nelle modalità di esecuzione, dall’altra si 
differenziavano nei loro stili. 
Essi lanciano un messaggio figurativo che non è un linguaggio, hanno un loro 
codice grafico uniforme che altro non è, secondo Parise, che l’uniformità del prodotto in 
serie americano, inoltre sono, cosa importantissima, dei “prodotti” a mano che 
rappresentano comunicazioni gratuite ed indecifrabili. 
Questa nuova cultura, che comincia ad attecchire proprio laddove inizia la 
decadenza di quella d’élite, nasce secondo il reporter dall’ideologia americana della 
produzione e del consumo e comincia ad affiancarsi in America alla cultura europea 
                                                 
46 PARISE, Nota alla mostra di pittura contemporanea, «Il Gazzettino», Venezia, 29 settembre 1947 – 
Archivio Ponte di Piave  - Rif. 263 – A.1. 
47 «AMICA», Goffredo Parise, intervista di A. Amendola, 25 giugno 1985. 
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borghese e a quella africana preistorica.48 
Da una parte c’è la rabbiosa reazione della pubblica amministrazione che vuole 
reprimere il fenomeno, dall’altra invece ci sono i ragazzi che si beano a vedere il proprio 
nome su un vagone ferroviario in transito. Il reporter li invidia e se potesse si unirebbe a 
loro. 
 Sembra abbastanza facile etichettare come “sopravalutata” un’arte assolutamente 
minore, che la storia ha poi in pochi decenni sgonfiato, se non del tutto smorzato, e infatti 
a distanza di una decina d’anni Parise alla Biennale di Venezia trova opere che hanno per 
tema i graffiti, opere cioè che fanno del manierismo e si deve ricredere. I graffiti non sono 
più arte nazional-popolare americana, sono arte degenerata, non hanno più per lui un 
interesse estetico e si augura solo che vengano collocati nei musei quei vagoni che furono 
a suo tempo dipinti, ammesso che nel frattempo non siano stati puliti.  
 
Questo è l’ultimo reportage del 1975 di Parise dall’America. 
 
  
                                                 
48 PARISE, New York, cit., p. 62. 
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CAP.  III – CARA  CINA - 1966 
3.1 – ARRIVO, PECHINO, TEOLOGIA POLITICA E 
CATTOLICESIMO 
Il viaggio in Cina è della primavera-estate 1966, in piena Rivoluzione culturale 
comunista. Nel ’61 Parise aveva viaggiato negli Stati Uniti e scritto le Lettere Americane, 
una specie di diario in cui descrive – forse sarebbe il caso di dire “narra” – la società 
americana, che lo ha colpito per molti aspetti, fra i quali forse il più rilevante sono le 
masse. L’America è una società quindi che non ha niente o poco a che vedere con Gli 
Americani a Vicenza del 1956, il lungo racconto pop, in cui gli americani sono  trasfigurati 
in  una specie di  “Nembo-Kid” da baraccone e nel cui testo non vi è massificazione della 
gente. Negli Stati Uniti trova invece la massa e questa esperienza sarà, a detta di alcuni 
dei pochi critici letterari di Parise, fondamentale per la sua visione della vita e gli ispirerà 
il romanzo Il padrone (1965), una figura di filantropo-dittatore che tiranneggia e 
massifica i dipendenti, paradossalmente inculcando loro sentimenti di amicizia e 
democrazia.  
Poi parte per la Cina e il filo conduttore, come per l’America e Il padrone, è la 
massificazione degli esseri umani, dalla quale è rimasto molto colpito e su cui sente il 
bisogno di indagare per conoscere un fenomeno che storicamente pone al centro di tutto 
non più l’uomo ma l’insieme degli individui. Per fare un confronto con la già osservata 
massa americana non va, come si è tentati di pensare, in Russia, perché non la ritiene una 
grande società di massa, ma appunto sceglie la Cina.1  
Nella grande repubblica socialista Parise viaggia con «gli occhi per vedere, il 
cervello per riflettere, il caso e infine la propria persona». È sempre in lui la figura del 
narratore, ma in questo reportage dà un grande spazio alle interviste, molte delle quali 
senza o con pochi commenti, perché vuole che sia la massa cinese a parlare, per 
radiografarla nel suo intimo.  
Il reporter è sempre, in parte, quello del ’61 nel viaggio in America, niente 
preparazione, niente studio del viaggio, niente mappe, solo se stesso con il suo 
straordinario fiuto. Ma vi è una grande differenza, qui non disegna più un luogo, un 
1 PARISE, Cara Cina, Oscar Mondadori, Milano, 1992, p. 6. 
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avvenimento o una situazione “a pelle”, ma la analizza e ne discute con l’interprete e, 
soprattutto, attraverso di esso, ne discute con il popolo cinese intervistato: ne risulta una 
grande opera di auscultazione del tessuto sociale, alla ricerca soprattutto dello stile dei 
cinesi, che prefigura l’altra auscultazione, quella di se stesso, nei Sillabari. In 
quest’ultima opera vi sono non pochi riflessi della Cina – per fare un esempio nel racconto 
Malinconia2 vi è un elenco di elementi vegetali tipici della medicina orientale – e alcuni 
critici vi hanno visto anche lo sforzo dello scrittore di arginare l’uomo-massa (l’uomo 
artificiale americano e quello seriale cinese) per dare spazio all’Uomo nel senso più pieno 
della cultura  europea.3 
Attraverso questa auscultazione Parise vuole arrivare allo “stile”. È meglio subito 
chiarire che questo lemma, nei riguardi dei cinesi, ha per l’autore un’accezione sia 
convenzionale in senso sincronico, sia peculiare in senso diacronico, e lo si vedrà meglio 
in seguito quando descrive a più riprese contadini e operai straccioni, non certamente 
ricchi, non colti, non sofisticati, ma portatori di una grazia e di uno stile, che, in 
opposizione all’affettato snobismo inglese, è il  risultato diacronico “naturale” di millenni 
di civiltà cinese.  
Bisogna tenere ben d’occhio in Cara Cina la parola “stile”, più che un lemma è 
un lessema, una chiave per poter agevolmente entrare nella prospettiva mentale del 
reporter. È per questo che per Parise la Cina è  «un poema composto da molti, quasi 
infiniti versi ».4 
Ma una domanda sorge spontanea: come fa Parise a dialogare a tu per tu con la 
stracciona folla cinese, lui che ben avvedutamente ha riempito la sua vita di bon ton, di 
frequentazioni e letture à la pàge, di sofisticati menù, di ristoranti con molte stelle? La 
soluzione è, forse, semplice e complessa allo stesso tempo. Lo scrittore è sì nato figlio di 
N.N., proprio quando la sua famiglia era appena diventata povera e non ha frequentato, 
per usare un eufemismo, l’upper crust di Vicenza, ma la sua stessa povera famiglia lo ha 
sempre circondato di bei vestiti e giocattoli per fargli, forse, dimenticare la sua povera 
condizione. Ecco in lui le due anime: la popolana e quella del ceto sociale elevato. 
Parise oscillerà sempre fra questo bivalente status, abiterà a Roma frequentando 
                                                 
2 PARISE, Sillabari, cit., pp. 229 e segg. 
3 SARI C., Le forme del dialogo in Cara Cina, in Bandini Fernando (a cura di), Goffredo Parise a vent’anni 
dalla morte, atti della Giornata di studio, Vicenza 7 dicembre 2006, Accademia Olimpica, Vicenza, 2012, 
p. 109. 
4 PARISE, Cara Cina, cit., p. 5. 
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Moravia, Gadda, Pasolini ed altri, ma nel contempo cercherà “albergo” alle porte di 
Vicenza, a Salgareda, in un piccolo, insignificante rudere di campagna ristrutturato, in cui 
potrà godere, solitario e molto appagato delle gioie della vita rustica, come in una delle 
egloghe di Virgilio, nel verso “Deus nobis haec otia fecit”.5 
Un Parise quindi elitario e popolano, che nello stesso tempo riesce a condurre una 
vita d’elite ma si sente parte del popolo. Oltre che nei romanzi giovanili, ciò lo dimostra 
soprattutto proprio qui in Cina, dove le sue espressioni di apprezzamento verso il popolo 
e i suoi costumi molte volte raggiungono una sincera ed incondizionata ammirazione.   
Lo scrittore è molto coerente con se stesso e nel 1974, nell’articolo Il rimedio è la 
povertà, pur non professandosi affatto comunista, ma coerentemente con la sua 
ammirazione per chi vive povero, scrive che: 
Povertà non è miseria, come credono i miei obiettori di sinistra. 
Povertà non è “comunismo”, come credono i miei rozzi obiettori di 
destra. 
Povertà è una ideologia, politica ed economica. Povertà è godere 
di beni minimi e necessari, quali il cibo necessario e non superfluo, il 
vestiario necessario, la casa necessaria e non superflua. Povertà e 
necessità nazionale sono i mezzi pubblici di locomozione, necessaria è la 
salute delle proprie gambe per andare a piedi, superflua è l’automobile, 
le motociclette, le famose e cretinissime “barche”. 
Povertà vuol dire, soprattutto, rendersi esattamente conto (anche 
in senso economico) di ciò che si compra, del rapporto tra la qualità e il 
prezzo: cioè saper scegliere bene e minuziosamente ciò che si compra 
perché necessario, conoscere la qualità, la materia di cui sono fatti gli 
oggetti necessari. Povertà vuol dire rifiutarsi di comprare robaccia, 
imbrogli, roba che non dura niente e non deve durare niente in omaggio 
alla sciocca legge della moda e del ricambio dei consumi per mantenere 
o aumentare la produzione. 
Povertà è assaporare (non semplicemente ingurgitare in modo 
nevroticamente obbediente) un cibo: il pane, l’olio, il pomodoro, la pasta, 
il vino, che sono i prodotti del nostro paese; imparando a conoscere questi 
prodotti si impara anche a distinguere gli imbrogli e a protestare, a 
rifiutare. Povertà significa, insomma, educazione elementare delle cose 
che ci sono utili e anche dilettevoli alla vita. Moltissime persone non 
sanno più distinguere la lana dal nylon, il lino dal cotone, il vitello dal 
manzo, un cretino da un intelligente, un simpatico da un antipatico perché 
la nostra sola cultura è l’uniformità piatta e fantomatica dei volti e delle 
voci e del linguaggio televisivi. Tutto il nostro paese, che fu agricolo e 
                                                 
5 Virgilio, Egloghe, I, 6. 
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artigiano (cioè colto), non sa più distinguere nulla, non ha educazione 
elementare delle cose perché non ha più povertà.6 
È un passo importantissimo per capire l’uomo Parise e la sua visione della vita, 
visione che ovviamente condiziona ogni suo scritto. Ecco quindi in Cina un reporter che 
si è “tuffato” nella realtà cinese sentendosi parte del popolo, anche se la sua personale 
visione politica gli vietava di schierarsi politicamente. Ciò gli fa onore, perché significa 
che per lui politica e giornalismo sono due aree ben separate. Inoltre questo suo modo di 
porsi è una implicita, anche se silente, condanna per i moltissimi letterati ed artisti che a 
quei tempi, molto più di oggi, prendevano o cambiavano, per ottenere favori, posizione 
nello scacchiere politico. Infatti, quasi negli stessi anni in cui scrive Il ragazzo morto e le 
comete, nel panorama politico e letterario italiano si assiste a vere e proprie fughe di 
campo: scrittori fascisti, che sino a pochi anni prima adulavano il duce, diventano “di 
sinistra”; o scrittori che dalla loro posizione si spostano a sinistra,  a destra, o al centro, 
insomma cambiano di campo, per ottenere i calcolati e sperati favori.  
Un’ultima osservazione sul reportage nel suo complesso: Parise dimostra di amare 
sì il popolo cinese, povero, felice e tutto proteso a mettere in pratica gli insegnamenti del 
presidente Mao, ma non si dimentica mai che questo popolo è anche ridotto a massa ai 
cui vertici stanno coloro che zelantemente danno ordini in nome di una “teologia” politica 
che qualche volta sfocia nel fanatismo. Ecco quindi un popolo che ha, come quello 
americano, tutte le caratteristiche della massa e in cui l’individuo conta poco, con la 
differenza che la massa americana ha come obiettivo il compulsivo consumo della 
produzione; quella cinese il consumo della ideologia politica. Lo scrittore così finisce il 
libro: 
Infine dirò che questo viaggio di continuo confronto tra noi 
italiani ed europei e il popolo cinese mi ha portato a concludere che i 
cinesi hanno urgente necessità di imparare da noi, Europa, due cose: 
l’analisi e la sintesi: cioè la libertà. E noi da loro altre due cose non 
meno importanti: lo stile della vita e l’aiuto reciproco: cioè l’amore. 
Messe insieme significherebbero pace e grande civiltà. Dalla tenerezza 
e dalla commozione che hanno suscitato in me queste due qualità così 
reali del popolo cinese mi è venuto spontaneo il titolo di questo libro.7  
6 PARISE, Il rimedio è la povertà, «Corriere della Sera» , 30 giugno 1974– Archivio Ponte di Piave  - Rif. 
1286 - Rubrica PR  A.263. 
7 PARISE, Cara Cina, cit., p. 140. 
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In questo elaborato seguiremo dunque lo scrittore nel suo viaggio attraverso i vari 
spostamenti, dal suo arrivo a Pechino fino all’ultima tappa ad Hong Kong. 
Arrivo8   -   Canton 
L’arrivo di Parise in Cina è a Canton, in cinese Guangzhou,  grande città costiera 
del sud-est, non molto distante da Hong Kong. Fu occupata nel XVI secolo, e poi subito 
perduta, dai portoghesi, che comunque ne controllavano le rotte marine dalla vicina 
Macao. Il reporter è attirato subito dalla massa di operai e contadini e con il giovane 
interprete inizia a visitare la città, mentre parlano di politica e di guerra. Poi di sera lo 
scrittore va a teatro, dove assiste ad una esibizione di acrobati in chiave propagandistica 
ed antiamericana. Questo è il riassunto di Arrivo. 
---------- 
Il reportage inizia con una passeggiata lungo il fiume: 
Sono a Canton da poche ore: è il crepuscolo di una stagione 
molto simile alla primavera siciliana, umida, calda e profumata di 
gelsomino e di acacia. Passeggio lungo il fiume delle Perle osservando 
le manovre delle giunche che rientrano silenziose dai piccoli commerci 
nei villaggi sulle sponde verso nord e lasciano cadere di colpo la grande 
vela a forma d’ala di pipistrello.9 
Da notare come il narratore nell’incipit voglia subito coinvolgere nel suo viaggio 
il lettore, con il quale la comunicazione sembra diretta, semplice, chiara, colloquiale, 
quasi fosse senza la mediazione di uno scritto e questa formula, poco usata nel primo 
viaggio negli Stati Uniti, diventerà nei successivi quella preferita.10 Avere un lettore che 
si sente vicino a chi scrive è come averlo in pugno, in altre parole il risultato sarà 
un’attenzione maggiore.  
Altra caratteristica di questo pezzo giornalistico è la “verifica duale”, Parise 
quando viaggia collega spesso i luoghi esteri a quelli italiani a lui cari e nel brano sopra 
riportato c’è l’aggancio alla Sicilia con il sole e il profumo delle piante. Nei viaggi lo fa 
spesso, come per esempio a New York, nel reportage Venice11, c’è l’accostamento New 
8 Ivi, p. 17. 
9 Ibidem 
10 Molto usata ad es. in Vietnam il cui incipit recita: «Questo è il mio primo giorno di guerra. Siamo al 
confine della zona smilitarizzata, immediatamente a sud del 17° parallelo». Opere, volume II, p. 787. 
11 PARISE, New York, cit., p. 11. 
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York - Venezia. Ma perché questo accostamento “estero-Italia”? Ha  forse bisogno in terra 
straniera di attaccarsi a qualcosa che conosce bene e che gli dia sicurezza? 
Difficile rispondere, certo è che per tutta la vita l’artista sarà alla ricerca di 
amicizia e di famiglia, al punto d’avere una casa e una compagna a Roma, Giosetta 
Fioroni, e nel contempo una casa e una “figlia adottiva” - come gli piace chiamarla - 
Omaira Rorato, a Salgareda prima ed a Ponte di Piave poi. Arrischiando un’ipotesi, la 
“verifica duale” potrebbe essere l’esigenza, quand’è all’estero, di rapportarsi a luoghi 
italiani che conosce, come per attaccarsi a qualcosa che gli dia la conferma che nel suo 
paese c’è un luogo, o qualcosa o qualcuno che l’aspetta.  
Ma questa equilibristica ipotesi fa fatica a stare in piedi quando la formula della 
verifica duale viene applicata ad altre verifiche di tipo non geografico, per esempio 
politico o sociologico. Nondimeno è una chiave importante per capire il modo di 
procedere dello scrittore, che ne fa un costante ed abbondante uso rendendo al suo amico 
lettore le cose più semplici e di molto: costui come farebbe, specialmente se la sua cultura 
è carente, a comprendere, a titolo di esempio, la descrizione del modo cinese di concepire 
e di “fare” ideologia senza compararla ad un’altra ideologia, mettiamo quella americana 
basata, secondo Parise, sul consumismo? 
Del resto questa verifica non l’ha inventata lo scrittore vicentino, né tanto meno 
la usa solo lui, è invece un pilastro dell’indagine giornalistica, usato ora più ora meno, a 
seconda del giornalista, ma sempre usato, proprio perché la comparazione facilita la 
trasmissione delle idee. 
Abbiamo lasciato Parise ed il suo interprete all’inizio della visita di Canton 
durante la descrizione delle giunche. Dopo gli appare l’immagine della folla di operai e 
contadini tutti uniformati nel vestiario e tutti a piedi o in bicicletta, con una sportina di 
plastica in mano. È la massa che il reporter, dopo il viaggio americano di cinque anni 
prima, andava cercando per il completamento del suo studio sull’uomo-massa artificiale 
americano, studio che lo porterà qui in Cina alla scoperta dell’uomo-massa seriale cinese: 
entrambe queste masse, per lui negative, saranno qualche anno dopo, in positivo, di 
ispirazione ai Sillabari, testo che dà molto spazio all’essere umano ed ai suoi sentimenti, 
netta negazione quindi della massa. 
Il reporter alterna l’attenzione alla massa al dialogo con il suo giovane interprete 
che parla francese, perché in Cina gli interpreti di italiano sono pochi e quasi tutti a 
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Pechino. La conversazione scivola ad un certo punto sulla domanda se è membro del 
partito, partito ovviamente unico nello scenario politico, e con sorpresa il giovane gli 
risponde che la tessera per lui è un sogno in quanto i tesserati sono solo il 3% della 
popolazione cinese: le domande infatti di ammissione sono vagliate molto severamente, 
poiché del candidato si esaminano i fatti, e non le idee, fatti che sono il risultato diretto 
della sua fede ideologica: 
E la fede si ottiene soprattutto per mezzo della lettura delle opere 
del presidente Mao Tse-tung. Senza fede e conoscenza delle opere del 
presidente Mao non solo non si arriva a nulla, ma si scivola 
inesorabilmente verso il concetto borghese della vita e della società, 
cioè verso il revisionismo kruscioviano, giù, giù, sempre più giù fino al 
capitalismo.12 
L’interprete, come milioni di cinesi, ogni sera legge le opere di Mao, ciò gli darà 
più energia per il giorno dopo e Parise non contesta le sue risposte, fa altre domande sullo 
scenario politico, si percepisce però chiaramente il suo totale distacco da un 
indottrinamento che produce solo masse pensanti in un’unica direzione. 
Ma sono masse che il reporter non solo non riesce a odiare, ma che addirittura 
guarda con simpatia e tenerezza, come per esempio quando osserva la folla: 
Riprendo ad osservare la folla che riempie la strada. I ciclisti 
scampanellano, i tassì strombettano senza posa e questo serve a 
svegliare i passanti e anche i ciclisti dalla naturale, infantile e stupefatta 
distrazione con cui procedono. Questa stupefazione o distrazione 
sembra un carattere comune a tutti e ispira molta simpatia e tenerezza, 
come quando si osservano i bambini appena in grado di camminare 
nelle loro manovre di equilibrio. L’attenzione che mettono 
nell’imparare a camminare, la gravità dell’intento e al tempo stesso lo 
stupore sorridente e incomprensibile di quanto succede intorno danno 
quell’aria candida e volenterosa che nei bambini cinesi diventa 
irresistibile tanto che vien voglia di baloccarli e sbaciucchiarli subito 
tutti.13 
 Parise quindi  vede con simpatia e tenerezza sia gli adulti che i bambini cinesi, 
non riesce a etichettare i primi come “indottrinati” da criticare e da evitare, anzi si rapporta 
volentieri con loro e, più ancora, si immerge con gioia nella folla per farne parte. Ci si 
domanda perché. La risposta è che nell’uomo-massa cinese lo scrittore  scorge qualcosa 
che la massa non è riuscita a deturpare, lo stile, e l’intero reportage continuerà a tornare 
12 PARISE, Cara Cina, cit., p. 18. 
13 Ivi, pp. 19, 20. 
66 
su questo  tema, lo si vedrà diffusamente più avanti. 
Di esso si ha il primo accenno nel presente articolo, l’Arrivo, quando l’autore 
passa a descrivere il suo interprete: 
Osservo l’interprete che mi è molto simpatico: non è 
necessariamente la sua ideologia che me lo rende simpatico, come 
dovrebbe accadere secondo i canoni che guidano anche i puri moti 
dell’istinto, ma i tratti del suo volto, il suo modo di camminare e perfino 
il suo tono timido e dolce di esprimere un linguaggio che invece è 
pedagogico, stereotipato e insopportabilmente iterativo.14 
 
Il ragazzo ha tratti del volto, il modo di camminare e fa discorsi noiosi in un tono 
timido e dolce che attraggono l’autore, il quale, aldilà dell’ideologia, vi scorge una grazia 
e un’armonia che produce simpatia.   
Sempre circondati dalla folla stracciona i due si dirigono poi al parco dei 
divertimenti, che contiene giostre, l’Opera di Pechino, sala di ping-pong, rivista musicale, 
pista di pattinaggio, spettacoli di acrobazia: 
Il parco è affollatissimo di operai, di soldati, di contadini, di 
bambini e di vecchi. È un’immensa folla di poveri, moltissimi col 
vestito rattoppato più e più volte, e tuttavia anche qui come per la strada 
sento la presenza di qualcosa che c’è e non si vede e fa sì che questa 
folla di poveri si muova con la naturalezza, la semplicità e l’umana 
dignità che manca a qualsiasi povero in ogni parte del mondo.15 
 
Ecco che si va delineando il concetto parisiano di “stile” che, come detto, verrà 
meglio evidenziato più avanti: la folla è sì di un unico ceto sociale e tutta stracciona, ma 
provvista di una naturalezza, semplicità e umanità che tutti gli altri poveri del mondo non 
possiedono. 
Per capire questo concetto bisogna adesso chiarire il significato di “stile” in Parise, 
alla luce di tutti gli altri reportage, dei suoi racconti e romanzi. Non è facile darne una 
definizione, ma, volendo proprio darne una “lo stile è qualcosa che supera l’arte”. A 
complicare le cose è che Parise, in Cina prima e in Giappone poi, vede lo stile (e 
l’estetismo per i nipponici) come qualcosa che si è formato nell’uomo stratificandosi 
“naturalmente” nei millenni, come se l’uomo fosse un oggetto o un minerale su cui il 
tempo sedimenta le sue tracce. In altre parole se lo straccione cinese ha uno stile lo deve 
                                                 
14 Ivi, p. 20. 
15 Ivi, p. 21. 
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al fatto che la Cina ha alle sue spalle millenni di civiltà. 
La giornata si avvia alla fine e il reporter la conclude assistendo ad uno spettacolo 
di acrobazia, ma è stanco e si addormenta, decide quindi di andare subito a dormire perché 




Pechino viene qui descritta geograficamente ed urbanisticamente con accenni al 
suo clima, vengono osservate le folle che visitano i suoi tesori, lo scrittore nota subito i 
piedi deformati delle povere vecchiette e quella folla lo commuove per la mancanza di 
volgarità. In questa giornata non vi è cenno della presenza dell’interprete. Questa in 
estrema sintesi la prima descrizione del reporter nella capitale cinese. 
---------- 
La città divenne la capitale della Cina nel XIII secolo sotto la dinastia mongola, il 
suo nome è in cinese Beijing, che vuol dire la Capitale del nord, è  la città più estesa al 
mondo con più di sedicimila km2 di superficie ed ha ai giorni nostri più di ventiquattro 
milioni di abitanti. Questo per rendere meglio l’idea di che cosa Parise stia parlando, cioè 
qualcosa di incredibilmente gigantesco che contiene a sua volta luoghi, edifici e 
monumenti altrettanto giganteschi. 
La metropoli è contenuta in un quadrato, ovviamente gigantesco, che sta 
all’interno di un altro quadrato e così via, quadrati che sono (partendo dall’esterno per 
arrivare al trono imperiale) le sue mura esterne ed interne propriamente dette, poi quelle 
esterne ed interne della Città Proibita, quindi si continua con  i quadrati dei padiglioni 
imperiali, poi il quadrato del piedestallo del trono e, per finire, i lati del trono stesso. Fra 
le mura esterne e quelle interne propriamente dette giace la città di Pechino. Il tutto è un 
susseguirsi di quadrati  poiché ad ogni quadrato di casa o di cortile ve n’è uno speculare 
di fronte: 
Infine in ogni quadrato, come ad ogni casa, ad ogni cortile, ad 
ogni oggetto, ne corrisponde quasi sempre un altro identico che gli sta 
di faccia e questo numero di quadrati che si moltiplicano forma così una 
città tutta parallelismi, analogie, ripetizioni, soprattutto ripetizioni che 
spiegano perché i cinesi ancora oggi si ripetono tanto senza mai 
                                                 




 Sembra un’arguta osservazione sulla ripetizione “spaziale”, invece il reporter 
deduce poi facilmente che corrisponde anche a un altro tipo di ripetizione ben più 
importante (della quale forse è conseguenza), e di ordine filosofico: si tratta della 
“grande” ripetizione perché tutto in Cina è ripetizione (si scusi il pasticcio della continua 
ripetizione della parola “ripetizione”, ma siamo in Cina!). Perché oltre alla ripetizioni di 
porte, cortili, ponti e quant’altro, Parise afferma che anche Mao e le sue gerarchie si 
ripetono sempre : 
Infatti un discorso del presidente Mao può essere tagliato a metà 
senza perder il suo senso in quanto la seconda metà non è altro che la 
ripetizione della prima. E come il discorso del presidente Mao, che pure 
è uno dei più brillanti stilisti della divulgazione che la storia conosca, 
gli scritti o i discorsi di molti dirigenti del partito si possono tagliare in 
quattro, contenendo due volte lo stesso discorso del presidente Mao 
ripetuto due volte, e così via, fino al cinese della strada che è un puro 
strumento fonico in serie le cui capacità di ripetersi sono teoricamente 
infinite come per tutti gli strumenti in serie.18 
 
È una acutissima analisi che partendo dalla geometria della città finisce alla 
visione e al modo di vita che è proprio dei cinesi: la ripetizione come modus vivendi. Un 
modus che, secondo lo scrittore, è oltremodo legato all’ ”uomo-seriale” cinese e allo stile 
“naturale” che il cinese, anche se straccione, possiede “naturalmente”. 
Per un occidentale tutte queste ripetizioni non possono dare altro che una solenne 
“ubriacatura” e ci si può domandare come l’autore faccia a non essere alticcio, fra 
ripetizioni compulsive senza fine e uomini-seriali sempre eguali a se stessi. Infatti, colpo 
di scena, l’autore scrive: «Che impressione produce questa allucinante e labirintica 
ripetizione di oggetti sempre uguali? Produce da un lato una intollerabile noia fisica che 
può dare il capogiro e dall’altro invece una eccitazione tutta intellettuale e metafisica».19 
E poco dopo dirà, a riguardo delle case, stanze, saloni sempre uguali, che non sono 
qualcosa di pratico e concreto, bensì «una convenzione dell’ordine, insieme astratta e 
figurativa». 20 
Ecco l’affermazione di Parise che ci si attendeva: la ripetizione è sì ubriacatura e 
                                                 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 24. 
19 Ivi, p. 25. 
20 Ivi, p. 26. 
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noia agli occhi occidentali, è però un “ordine astratto e figurativo” per quelli orientali. 
Questa analisi è oltremodo importante, anzi centrale, per compenetrare correttamente 
Cara Cina, perché ci fornisce la chiave per capire come l’autore inquadri sia l’uomo 
seriale cinese, sia la “ripetizione” cinese nel senso più esteso del termine. Lo conferma 
scrivendo ancora: «Così per millenni la Cina è rimasta uguale a se stessa».21 Possiamo 
solo aggiungere che logica vuole che ripetere qualcosa che è uguale dà garanzia di 
stabilità e perpetuazione di un insieme di valori. 
Mentre tutte queste riflessioni lo impegnano, lo sguardo dello scrittore è attratto 
da delle povere donne con i piedi “tradizionalmente” anchilosati a tal punto da sembrare 
degli zoccoli appuntiti. Ne descrive le varie difficoltà nel camminare ostacolate da un 
forte vento, ma nel farlo non scrive parole di riprovazione per questa barbara usanza, 
eppure il suo silenzio, su di un giudizio morale più che scontato, suona come un fortissimo 
atto di accusa contro la barbarie. Parise è anche questo: le sue capacità di narratore sono 
in grado di esprimere quello che esplicitamente non dice, con un silenzio che è come un 
urlo assordante. È un’altra prova che lo scrittore, pur con gusti e  frequentazioni sociali 
raffinate, si trova sempre dalla parte della povera gente. E se  la società cinese ha dei 
criticabili dirigenti politici, il popolo invece lo commuove per molte ragioni, la principale 
delle quali è l’assenza di volgarità e questa assenza è dovuta alla loro timidezza, alla 
serietà improvvisa, alla calma, al candore ed è, si intuisce, uno dei pilastri del loro stile 
“naturale”.  
Teologia politica22 - Pechino 
Ancora un reportage senza l’interprete e quindi senza dialoghi con intervistati. In 
sintesi lo scrittore analizza le religioni, di cui è ricca la Cina, e la politica comunista, trova 
che è in atto un’esperienza politico-religiosa, poi ritorna sul concetto cinese di libertà 
individuale, rivanga i passati rapporti imperatore-popolo, sottolinea che, se il cinese non 
ha concorrenza relativa a lavoro e danaro, ha però un sua concorrenza nell’ideologia, in 
seguito analizza del popolo  la “povertà” che non è però povertà, parla della cucina 
tradizionale, esamina le abitazioni con i relativi problemi di coabitazione  e per finire, la 
21 Ibidem. 




Nelle sue opere lo scrittore parla poco di religione e, se lo fa, è in via indiretta o 
per citazione, mentre, in parecchi articoli giornalistici e nelle rubriche giornalistiche da 
lui tenute, non cerca di evitare l’argomento. Parise era credente? Era religioso? Era 
praticante? Sono tre condizioni che per semplicioneria vengono molte volte, a titolo di 
esempio, accorpate nella domanda: “Il tale è religioso o no?”. 
Sull’artista le ricerche per il presente elaborato non hanno dato una risposta sicura, 
appare tuttavia un certo suo ateismo o agnosticismo, almeno negli anni che precedono la 
sua malattia, e non si è potuto appurare se prima della sua morte abbia o meno ricevuto i 
conforti religiosi. Questo per tracciare un profilo di un uomo che di certo non crede “al 
dogma di fede” e vede le varie religioni con occhio distaccato. Non sorprende dunque 
che, per la Cina, sullo stesso piano metta parecchie religioni, compresa quella cristiana, e 
che ne faccia un parallelo con la politica del comunismo cinese, etichettando quest’ultimo 
come “teologia politica” ed arrivando a scrivere: 
Come vivono i cinesi? Immaginiamo un seminario, grande 
come la Cina, dove si studia e si pratica il marxismo-leninismo non 
come scienza bensì come teologia politica e dove settecento milioni di 
seminaristi sono organizzati e suddivisi secondo una gerarchia che è, 
grosso modo, quella di una qualunque comunità religiosa.23 
 
Per convalidare quanto dice, fa un lungo giro per dare alla fine la spiegazione del 
“popolo seminarista”. Riprenderemo il discorso un po’ più avanti. 
 Per il momento il reporter spiega che da sempre in Cina l’individuo, la libertà e 
l’espressione individuali non hanno mai contato nulla - portando a riprova il fatto che 
tutta l’arte era ed è senza il segno di un autore - mentre solo la famiglia contava, per cui 
la volontà del singolo era la volontà della famiglia intera, che egli chiama “famiglia-
individuo”. 
Questa “nullità” dell’individuo diveniva però anche “nullità” della famiglia-
individuo di fronte alle gerarchie e alla corte imperiale il cui rapporto, molto 
efficacemente, descrive così: 
Il rapporto tra il popolo cinese e la sua classe dirigente era tutto 
lì: tasse che partivano verso Pechino e racconti e leggende sulla vita e 
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gli amori dell’imperatore che arrivavano da Pechino”.24 
  
Non avrebbe potuto scrivere più semplicemente e più sinteticamente ed è con 
questi, che sembrano semplici dettagli, che Parise si dimostra, in chiave di affabulatore, 
un valido indagatore  storico e sociale.  
 “Indagatore” non significa però “ricercatore”, perché una cosa è viaggiare, come 
fa lui «senza una documentazione preventiva cioè con i soli occhi per vedere», e un’altra 
è partire per il viaggio già ben documentati. A questo punto la famosa domanda che sorge 
spontanea pone la questione se l’artista sulla nullità dell’individuo la pensi per personale 
analisi, oppure in mano abbia un’inoppugnabile documentazione. Sembrerebbe la prima 
ipotesi, perché affermazioni univoche del tipo che in tutta la Cina (nove milioni e mezzo 
di km2 e, allora, settecento milioni di abitanti) ogni individuo non contava allora nulla e 
che la famiglia decideva per lui ecc. sembrerebbero un po’ azzardate per una realtà troppo 
vasta. 
Ma Parise afferma che per millenni l’individuo non ha contato nulla ed era avulso 
dal potere. Poi cos’è accaduto? 
È accaduto ciò che non era mai accaduto per millenni e cioè non 
soltanto si è creato un rapporto, bensì è nata l’identificazione tra il 
popolo cinese e la sua nuova classe dirigente. Ancora, è avvenuto ciò 
che non era mai avvenuto per millenni e cioè che questo processo di 
identificazione del popolo cinese con la sua classe dirigente si è 
rivelato, nella sua prassi rivoluzionaria, non soltanto una esperienza 
politica, ma una esperienza politico-religiosa, in cui l’antica tradizione 
razionalistica confuciana coincise con la nuova ideologia popolare di 
Mao-Tse-tung.25       
       
Ecco spiegato perché all’inizio parlava della Cina come di un grande seminario di 
teologia politica.  
Parise esamina poi la miseria-non miseria del popolo cinese, che è solo mancanza 
del superfluo, coniugata però alla certezza di poter avere tutto l’indispensabile per poter 
vivere. Anche qui il raffinato Parise è vicino allo straccione popolo cinese, verso il quale 
continua a dare segnali di simpatia. Il reportage lo testimonia perché, se lo si analizza con 
attenzione, l’autore descrive che un tempo il cinese-formichina, senza individualità, 
lottava per poter sopravvivere ed essere in grado di pagare le tasse al potere imperiale, 
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con il quale non si identificava, e che invece ora lavora per l’edificazione del comunismo 
in cui si identifica e che gli garantisce se non il superfluo, certamente il necessario. 
Insomma, per lo scrittore, fra la formichina cinese e il potere centrale comunista 
con la sua Rivoluzione culturale sembra non ci siano attriti, ne risulta un equo rapporto 
politico, senza vittime, idilliaco. E proprio qui sta il limite di Parise, il quale viaggia “solo 
con gli occhi per vedere”, senza cioè prima documentarsi: in tutto il reportage non si 
occupa mai delle vittime cinesi del comunismo, di tutti quei cinesi cioè che credono e 
lottano per un altro tipo di istituzioni e modo di vivere, e si ritrovano invece in campi di 
rieducazione politica o, peggio, nelle prigioni e quindi, è ovvio, perfettamente invisibili 
agli occhi di un reporter che svolge i suoi reportage avvalendosi, appunto, solamente “dei 
suoi occhi per vedere”. 
Per essere caustici: qui, in Cina, il vero compito di un giornalista, oltre 
all’encomiabile lavoro che Parise fa, dovrebbe anche essere quello di  investigare se 
l’uomo-massa cinese abbia o meno delle eccezioni in quei cinesi (magari una minoranza), 
che ritenendosi fermamente degli “individui”, e non massa, si sono comportati come tali, 
pagando di persona le conseguenze di fronte al potere.  
Ma questo tipo di lavoro non viene svolto. 
Cattolici cinesi 26 - Pechino 
Di questo reportage il riassunto è molto breve, l’interprete è presente, l’autore 
intervista un prete cinese che amministra una chiesa cattolica nella capitale, il tutto verte 
sul fatto che il sacerdote approva la linea filo-comunista dei cattolici cinesi, mentre Parise 
tende a farlo cadere in contraddizione ricordandogli l’obbedienza al papa e la universalità 
della chiesa cattolica romana. 
---------- 
Il pezzo giornalistico parte con il coinvolgimento del lettore a cui l’autore si 
rivolge come in un dialogo diretto, senza la mediazione del foglio scritto: «Ecco una 
chiesa cattolica a Pechino: inquadriamola dentro il mirino di una macchina fotografica». 
Ma l’articolo parte anche da una verifica duale quando l’occhio  inquadra la 
chiesa, che ha «uno stile vagamente neoclassico, con due bassi e tozzi campanili 
26 Ivi, p. 35. 
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appiccicati ai lati» e sembra una cartolina di una chiesa di paese del Veneto o della 
Lombardia. L’autore non rinuncia a questa verifica che gli è cara, forse perché sente più 
vicina l’Italia e questo sembra essere la spia della nostalgia della propria terra. Nella 
descrizione dell’interno della chiesa, mentre è accompagnato dal sagrestano, c’è tutto 
l’occhio del giovanile pittore Parise, che riesce a cogliere i muri di color cemento, il buio 
del portale, una spessa tenda di feltro dal bordo di cuoio, la grande e semplice navata, i 
banchi allineati, la tendina rossa dei confessionali di legno scuro, le riproduzioni in serie 
della Via Crucis, l’acquasantiera e il fonte battesimale e, per finire, la pulizia del luogo.  
È veramente sbalorditiva la capacità visiva del narratore che, dell’insieme della 
chiesa, coglie ogni particolare ed è sbalorditiva anche la sua memoria, in quanto si pensa 
che non gli sia possibile, mentre parla con il sagrestano, prendere nota di tutti questi 
dettagli. Ma la chiesa ha qualcosa di stonato, o meglio qualcosa che manca:  
[…] manca l’odore d’incenso, di candele spente, di chiesa 
insomma, tipico di parrocchie e cappelle in ogni angolo del mondo, cioè 
l’odore della vita stessa del rito cattolico. E di colpo la chiesa, prima 
soltanto deserta e silenziosa, si svuota di ogni significato e si mostra per 
quello che è: un museo di oggetti inutili, senza vita, senza valore e 
senso, un luogo sottoposto a un processo assurdo e minuzioso di 
imbalsamazione, in una parola un fossile spirituale […] 27 
 
Manca cioè quello che della vita del rito ne è l’odore, stupenda metafora che il 
narratore-Parise presta a se stesso giornalista, il quale, dopo aver adocchiato nel salottino 
della canonica il busto troneggiante di Mao Tse-tung, viene accolto dal prete cinese, un 
tremante vecchietto con la barba di alcuni giorni, apparentemente già stanco dell’ospite, 
del quale evidentemente conosce la nazionalità. C’è imbarazzo, e la presenza 
dell’interprete che, oltre a tradurre, deve nel taccuino trascrivere ogni parola, fa aumentare 
la tensione. 
Tutti i reportage cinesi si discostano notevolmente da quelli di cinque anni prima 
a Parigi, nei quali il reporter agiva quasi sempre senza dialoghi e usava il discorso 
indiretto, accontentandosi di qualche rara domanda o qualche risposta per poi, “a pelle”, 
elaborare il tutto. Al contrario quelli cinesi sono molto ricchi di dialoghi, ma questo in 
particolare lo è di più, sia per lo spazio ad essi riservato, sia perché in essi l’artista: 
 […] coglie le sfumature del parlante nel punto esatto in cui le 
espressioni dell’interpellato si allontanano dal linguaggio codificato...28 
                                                 
27 Ivi, pp. 35,36. 
28  SARI C., Le forme del dialogo in Cara Cina, cit., p. 94. 
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Si riferisce al momento in cui il prete, per non ammettere apertamente che la 
chiesa cinese è schierata dalla parte comunista, afferma che prima di tutto i suoi fedeli 
obbediscono a Cristo, in secondo luogo amano la loro patria ed infine portano il nome di 
“cattolici patriottici cinesi”, aggirando la vera risposta che è che non si riconoscono più 
nella Chiesa di Roma. 
 Aggiungeremmo noi che il prete risponde con quel tatto che è una delle qualità 
che Parise attribuisce allo “stile naturale” che i cinesi possiedono. Ma più avanti, 
provocato, il prete dirà fuori dai denti che «Il Vaticano ha violato questo spirito. San 
Paolo, in una lettera ai Romani, ordina di obbedire al governo di Roma. Il Vaticano va 
contro le parole di S. Paolo». 29 
L’intervista è ricca di dialoghi, l’autore fa domande brevi e dà molto spazio alle 
risposte che riporta parola per parola, non controbatte, anche se a volte sarebbe ovvio, 
come per esempio quando il prete trova giusto il divorzio in Cina perché, dice, esiste in 
ogni paese del mondo, quando invece al contrario nel 1966 una gran parte degli stati non 
l’aveva, o non l’aveva ancora introdotto, come l’Italia. O come quando l’intervistatore 
chiede come si possano mettere assieme marxismo e cristianesimo, il prete risponde 
dichiarandosi inesperto di marxismo e continuando con una risposta che aggira la 
domanda. Viene lasciato dire, non c’è contradditorio. 
Anche qui le domande brevi sono di norma e i silenzi di Parise, che non 
controbatte, sono eloquenti, proprio perché vuol fare affiorare in superficie i risvolti più 
celati del suo interlocutore. In altre parole adottare dei silenzi è una tattica per 
“smascherare” quello che l’interlocutore tenta di nascondere, dandogli spazio e 
facendogli aggiungere un po’ di più di quello che vorrebbe dire. 
Il reportage finisce nel sorriso perché qualche volta intervistatore e intervistato 
comunicano, o meglio tentano di comunicare, in latino, ma la differente pronuncia, unita 
a cattivi ricordi della lingua, rende la cosa quasi comica, con tutta la disperazione 
dell’interprete che deve obbligatoriamente annotare ogni parola. 
 
 
                                                 
29  PARISE, Cara Cina, cit., p. 38. 
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3.2 - ECONOMIA FAMILIARE, SPETTACOLI E TOMBE MING 
Stipendi e spese30 - Pechino 
 
In sintesi, il reporter fa una carrellata sull’economia domestica dei cinesi, 
elencando i prezzi di varie merci e confrontandoli con il potere d’acquisto dei salari, fa 
risaltare le grandi capacità lavorative del popolo, descrive i grandi, spartani magazzini 
popolari e le attività ginniche.  
---------- 
 
L’articolo sembra un momento di relax del viaggio di Parise, che va in giro a 
leggere ed a comparare le etichette dei prezzi dei vari generi di consumo. Il reporter dà 
l’idea di essere rilassato e, forse perché va a zonzo nei grandi magazzini popolari, 
potrebbe sembrare una giornata libera da impegni, ma così non è perché il reportage, pur 
mancando della tensione del giornalista nei confronti di un interlocutore, sta comunque 
andando avanti. 
Appare, anche se le merci esposte in vendita sono tante, uno spaccato (scontato) 
del non-consumismo, dal che si deduce facilmente lo stato di appagamento del cinese che 
può consumare senza essere schiavo della compulsione. Più che in altri reportage Parise, 
commentando un arido elenco di prezzi e senza esplicitamente manifestarlo, dà voce alla 
sua personalissima visione socio-economica: la povertà non è miseria, non è comunismo, 
ma è un’ideologia politica ed economica. Per cui qui, come in quasi tutto questo viaggio, 
vi è, anche se non espressa, una profonda ammirazione per il way of life cinese e scatta la 
frequente e consueta verifica duale fra realtà della Cina e dell’America, quest’ultima del 
resto mai qui nominata, ma la cui presenza è forte. 
 Lo scrittore aveva visitato gli U.S.A. nel ’61 e, rimasto molto colpito dalla miseria 
e dal consumismo, forse aveva portato avanti, dentro di sé, l’analisi delle differenti 
problematiche americane su cultura storica, ideologia, massa, consumi, che hanno 
sicuramente ispirato e guidato questo posteriore viaggio nel continente asiatico. Nel qual 
viaggio la cultura storica è trattata sotto l’ottica millenaria della civiltà cinese; l’ideologia 
sotto quella comunista; la massa del popolo è vista soprattutto come elemento seriale, con 
                                                 
30 Ivi, p. 41. 
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la conseguenza di un’enorme ripetizione in ogni campo; i consumi, infine, esaminati dal 
personalissimo punto di vista parisiano sulla positività della povertà come ideologia 
politica ed economica. È doveroso aggiungere che il viaggio statunitense del ’61 avrebbe 
poi avuto il, diciamo, coronamento con quello, sempre negli U.S.A., del ’75 (poi 
pubblicato nel ’76), nel quale cultura storica-ideologia-massa-consumi verranno molto 
più profondamente e meglio analizzati, sia rispetto al precedente viaggio americano, sia 
al presente viaggio in Cina. 
Tornando alla visita del reporter ai grandi magazzini popolari, alle merci esposte 
e ai prezzi, Parise deduce che il costo della vita cinese è ben affrontabile con il loro salario, 
che, se pur basso, è in grado di fronteggiare l’acquisto di tutti i beni indispensabili per 
vivere, mentre gli stessi beni, se di lusso, hanno un costo che ne scoraggia l’acquisto: il 
governo usa una linea non coercitiva ma “pedagogica”, quella di indirizzare il 
consumatore alla sobrietà in ciò che sta acquistando.  
Tutti gli altri beni di consumo, auto e moto, di solito destinati ad usi pubblici, 
assieme alle belle case, sono praticamente fuori dalla portata del popolo e solo qualche 
ricco cinese se li può permettere. Perché i ricchi cinesi esistono, anche se in numero più 
che trascurabile, e sono il risultato dell’ economia nazionale, che non è né collettiva né 
dello stato (come comunemente si crede), ma del popolo, e per questo motivo sopravvive 
qualche vecchio riccastro dell’era pre-comunista, al quale proprio lo stesso comunismo 
ha lasciato la direzione delle sue proprietà, ma l’ex-riccastro, in pratica, non può esportare 
i suoi capitali all’estero ed è costretto a vivere non molto meglio dei suoi connazionali. 
Vedremo  in seguito e più in dettaglio questo puzzle tutto cinese. 
Parise poi passa ad illustrare il mondo del lavoro, la disoccupazione non esiste e 
si lavora anche quando non si è tenuti, per esempio quando i giardini pubblici vengono 
puliti gratuitamente dai cinesi perché sono di proprietà del popolo. Alle volte vede donne 
fare lavori molto pesanti, se ne meraviglia, ma rispondono che è normale. 
Passa poi a scrivere sulla ginnastica che al mattino gli uomini vanno a fare nei 
parchi, mentre le donne accudiscono la casa ed i bambini vanno a scuola. Continua 
sull’amore dei cinesi per i bambini e dopo sulle specialità gastronomiche regionali, 
facendone un lungo elenco e dimostrando curiosità e competenza di intenditore.  
Ci sarebbero un paio di osservazioni da fare. La prima è che la cucina cinese è un 
ambito in cui non esiste la famosa ripetizione seriale, ma è un’arte raffinata  «che è forse, 
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insieme alla calligrafia, l’unica forma di espressione individuale che esista in Cina».31 
La seconda che Parise, con la speciale inclinazione per tutto ciò che è cinese, ha 
forse in questo reportage un po’ esagerato, qui quasi tutto è perfetto e non contestabile, 
dall’abbondanza di merci in vendita, alla capacità di acquisto del salario, alla giusta 
differenziazione di costo fra merce utile e quella voluttuaria, mancanza di disoccupazione, 
tutti lavorano ma sono sempre disponibili per il bene della comunità a lavori gratuiti, 
donne che fanno lavori molto pesanti e sono contente, ecc.  
Ci si domanda: Parise ama a tal punto la Cina da riscontrare in essa un modo di 
vivere che, tranne alcuni difettucci, è perfetto? O la fa perché nel 1966 lo stile di vita 
cinese era molto seguito ed ammirato dalla stampa europea di sinistra, soprattutto in quei 
paesi con forte percentuali di voti comunisti e di simpatizzanti extra-parlamentari di 
sinistra? Sarebbe strano, perché nelle sue opere l’artista non lascia mai trasparire alcuna 
inclinazione politica, tipica invece di molti intellettuali che in quegli anni si rifugiavano 
volentieri all’ombra di un partito o di una data personalità politica. Lo fa allora per essere 
solo alla moda e per procacciare al suo editore più tirature?  
La risposta non è facile e forse non c’è. Certo è che Parise, come già detto, nel suo 
bivalente status aristocratico e popolano, qui è tutto dalla parte di un popolo che  in grande 
maggioranza conduce una vita frugale ed abita in piccole modestissime case, proprio 
come farà lui quattro anni dopo, nel 1970, quando comprerà e ristrutturerà un piccolo, 
insignificante e modestissimo rudere di campagna a Salgareda e vi andrà, prima a fasi 
alterne e poi, quasi stabilmente, ad abitare. 
Spettacoli32  - Pechino 
Il reporter va a vedere all’Opera di Pechino un dramma fortemente patriottico,  ne 
racconta la trama,  poi questa rappresentazione lo induce a riflessioni sul valore della 
ripetizione in Cina, continua con considerazioni sulla validità di simili rappresentazioni 
artisticamente false e tutte uguali, scopre però che alle masse non piacciono i drammi 
cinesi anteriori all’avvento del comunismo, e che drammi e film stranieri sono per loro 
immorali. Questo in sintesi. 
31 Ivi, p. 33. 
32 Ivi, p. 48. 
78 
----------- 
Il pezzo giornalistico inizia subito con il coinvolgimento del lettore: «Andiamo 
all’opera di Pechino. Platea e loggia affollatissime, non c’è un posto». È la tecnica che 
Parise usa spesso per dare al lettore l’illusione di essere sul luogo per avere da lui più 
attenzione.   
Il dramma rappresentato, a cui Parise assiste, racconta le peripezie e i pericoli che 
un gruppo di soldati-partigiani dell’Armata Rossa corre in un villaggio occupato dalle 
truppe di Chiang Kai-shek e da quelle giapponesi. Vi sono parti cantate e parlate. Il 
nemico uccide donne e bambini, tortura una vecchia che non vuol rivelare i nascondigli 
dei rossi, i quali a loro volta iniziano l’attacco (a forma di balletto) e dopo varie sparatorie 
hanno la meglio su nazionalisti e giapponesi, messi poi alla berlina sotto una bandiera 
rossa che garrisce al vento. 
Il dramma è semplice, addirittura idiota, puzza di falso da ogni parte e Parise si 
lascia andare a dire che: 
Con questa breve e schematica esposizione ho raccontato, senza 
pretenderlo, le trame di tutte le Opere di Pechino, di tutte le riviste, di 
tutti i drammi, di tutti i musicals, di tutti i film e potrei quasi dire di tutti 
gli spettacoli acrobatici che si danno in Cina dalle sette alle dieci di sera. 
Naturalmente cambiano ambiente e nome del villaggio, cambiano i 
personaggi, ma la storia e il sugo della storia, le scene, le truccature, i 
costumi, la musica, rimangono in sostanza gli stessi.33 
 
I cinesi non conoscono la noia della ripetizione che era ed è l’essenza della loro 
espressione, sia in campo urbanistico che in quello sociale, ma nel passato era di ordine 
statico ed aveva la funzione di cristallizzare usi e costumi al fine del mantenimento del 
potere; oggi è di ordine dinamico e serve alla persuasione politica. Come si vede, mezzi 
uguali con risultati opposti. 
La ripetizione, tematica ricorrente in Cara Cina, è quindi usata al fine della 
persuasione, che, mentre in occidente è al servizio del libero mercato basato sulla 
concorrenza, in Cina è al servizio della politica. Nel primo caso le merci da propagandare 
sono moltissime, nel secondo una sola, l’ideologia.  
L’opera rappresentata, una specie di dramma musicale o, per essere più precisi, 
qualcosa a mezzo fra dramma e musical, è talmente infantile e propagandistica da 
                                                 
33 Ivi, p. 50. 
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sembrare quasi, agli occhi occidentali, una farsa. Ma se ci si cala nella realtà dello 
spettatore cinese che vede solo questo tipo di spettacoli, il lato comico può essere 
etichettato semplicemente come mancanza di confronto con altre rappresentazioni non 
seriali e va giudicato seriamente, senza stroncature. Anzi commuove per la sua semplicità 
e la commozione  è «di natura umana di fronte a un sentimento collettivo».34 
Parise fa ogni sforzo per calarsi nei valori cinesi e, se da una parte l’uso di mezzi 
manipolatori delle masse non è positivo, dall’altra «si ammira la resa politica, calcolata 
alla perfezione». Diagnosi alquanto sibillina. Più avanti, dell’opera vista in scena, scrive: 
Altre riflessioni in forma di interrogativo: è giusto o no 
concepire un falso artistico così perfetto da commuovere milioni di 
ingenui spettatori con intenti soltanto strumentali? Questo interrogativo 
porta di colpo all’interrogativo fondamentale sulle due concezioni del 
mondo. Che noi non ci porremmo in questo momento.35 
 
È lampante che Parise dimostra simpatia per una popolazione massificata da una 
gigantesca macchina politico-ideologica che divora, senza colpo ferire, consensi su 
consensi. Del resto per lui la Cina è, come già detto, «un poema composto da molti, quasi 
infiniti versi»36: sembra faccia di tutto per osservarla attraverso una speciale lente poetica. 
Alla fine, nell’unico dialogo di questo reportage, l’autore dà molto spazio 
all’intervistato che sembra un esperto di arte scenica e di film, pur incalzandolo con 
domande taglienti. Il succo dell’intervista è che ai cinesi non piacciono le opere pre-
comuniste, né i film stranieri. Le une sono noiose, gli altri immorali perché parlano solo 
di amore e di paura della guerra: da condannare entrambi e il popolo cinese, nel caso di 
una eventuale aggressione americana, deve prepararsi alla guerra. 
 
Tombe Ming – Grande Muraglia – Palazzo d’Estate37  -  Pechino 
 
Il reporter  per visitare la Grande Muraglia si rimette in viaggio, annota aspetti 
della campagna e del popolo, descrive la grande opera con occhi di bambino, visita i 
luoghi delle tombe dei Ming e infine il Palazzo d’Estate. 
---------- 
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36 Ivi, p. 5. 
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Anche qui il reporter comincia con il coinvolgimento del lettore: «La Grande 
Muraglia, le tombe Ming, il Palazzo d’Estate, sono tre gite obbligatorie. Facciamole, 
percorrendo dentro una vecchia Dodge quel trattino di pianura a nord della Cina che 
separa Pechino dalle montagne».38 Quel “facciamole” denuncia una vicinanza  quasi 
fisica con il lettore, che diventa così il suo compagno di viaggio, durante il quale vengono 
notati dei recinti in cui uomini e donne si esercitano alle arti paramilitari. Parise si 
domanda se i cinesi siano un popolo aggressivo, ancora una volta la sua simpatia lo 
assolve: 
Sono un popolo aggressivo? Si direbbe piuttosto un popolo di 
contadini gelosi del grappolo d’uva, che non ama il cittadino ladro. I 
cartelloni pubblicitari li vogliono invece alti, nerboruti,  bronzei, con la 
mascella quadrata e gli occhi non si capisce se lunghi o rotondi. Le 
donne poi sono ritratte come marcantoni pronti a dar pugni, spintoni e 
forcate al cittadino ladro. Ma la realtà è la realtà: e questa è invece  gente 
piccola, nella media; minuti, graziosi, inciampano spesso anche durante 
gli esercizi militari e sembrano fisicamente negati all’aggressione.39 
 
Avvicinandosi alla Muraglia, la descrizione inizia a farsi ad alto effetto figurativo, 
è un pezzo interamente misto di reportage e poesia, sembra una foto d’arte. La montagna 
da cui l’immensa costruzione si erge è «un animalone gibboso, sulle cui creste vertebrali, 
per diecimila chilometri corre una muraglia serpeggiante».40 L’occhio subisce una 
sospensione visiva, poi il tutto diventa piccolo, colorato ed è  
[…] il disegno di un bambino-poeta sulla pagina rigata di un 
quaderno di scuola. C’è anche un trenino col fumo che passa sotto la 
montagna, ricompare di là della Muraglia e si perde fischiando tra le 
altre gobbe gialle e pianure gialle: è la Transiberiana.41  
 
Qui ricompare la figura di Parise pittore nei suoi vent’anni, ma anche il poeta di 
Poesie 42e dei Sillabari43. Accanto all’artista sbuca però anche lo storico e la Muraglia, se 
è vero che è la più grande costruzione del mondo, è anche un atto di superbia perché 
manifesta sì da un lato la volontà di pace, ma dall’altro la determinazione di non avere 
contatti con il resto del mondo.  
La vecchia Dodge arriva a delle colline verdeggianti, appaiono statue-giocattolo 
                                                 
38 Ibidem. 
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40 Ivi, p. 56. 
41 Ivi, p. 57. 
42 PARISE, Poesie, cit. 
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alte tre metri che  diffondono aria di mistero, quello delle tredici tombe Ming nascoste 
ognuna in una collina, per cui è impossibile trovarle a meno che non si rada a zero ogni 
collina che le ospita. Parise vi vede anche qui un atto di superbia dei Ming che, dopo la 
morte, non vogliono contatti con nessuno. 
Il viaggio si conclude con la visita del Palazzo d’Estate, snobistica opera 
dell’imperatrice Tsu-si durata una vita. Come già detto, l’arte cinese è ripetitiva e quindi 
mai individuale, ma il Palazzo d’Estate è, secondo Parise, l’opera di maggiore espressione 
individuale di tutta la Cina. La descrive con padiglioni, collina, lago, tutto finto, anzi 
“magistralmente” finto. C’è anche una nave finta, e il reporter non si fa scappare il 
parallelo con D’Annunzio a Gardone. L’imperatrice «se avesse potuto avrebbe costruito 
anche un cielo finto» è l’agrodolce conclusione. 
L’artista scrive che il popolo non ama questa imperatrice “pazza”, che  ha però 
lasciato ai posteri un’eccezionale opera d’arte, l’ultimo grande respiro dell’impero cinese.  
Per essere più precisi, va detto che Parise lascia intendere che questo palazzo sia 
stato ideato e portato a termine dall’imperatrice Tsu-si, mentre invece è stato iniziato 
almeno un secolo prima e la sovrana ha solo proceduto alla sua radicale ristrutturazione 
dal 1880, dandogli l’attuale fisionomia ma anche, ahimè, sperperandovi una somma 
incredibilmente enorme di argento che avrebbe dovuto servire ad ammodernare la marina 
militare che, proprio per mancanza di fondi, non fu in grado di respingere l’aggressione 
militare delle potenze militari europee seguita alla guerra dell’oppio, aggressione che più 
tardi ebbe come conseguenza la Rivolta cinese dei boxer. 
3.3 -  NUOVA GENERAZIONE, INTELLETTUALI E MEDICINA 
Nuova generazione44  - Pechino 
Il reporter rileva che negli slogan e nei discorsi politici il termine “nuova 
generazione” è usatissimo, vuole lumi e, per potere fare a meno dell’interprete, preferisce 
averli da studenti cinesi di lingua e letteratura francesi, ai quali tasta il polso su parecchi 
argomenti, con il fine di capire cosa sia la “nuova generazione” e quale sia il suo ruolo 
nella società e nella storia. 
---------- 
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Lo scrittore va all’università di Pechino, senza interprete, il suo scopo è di capire 
questa nuova generazione che, in quanto a data di nascita, ruota intorno al 1° ottobre 1949, 
giorno della proclamazione della repubblica socialista cinese. Al termine Repubblica 
Socialista Cinese i politologi a volte aggiungono Popolare togliendo Socialista, e qualche 
saggista occidentale moderno può rendere il tutto con il termine Repubblica Socialista 
monopartitica, al quale recentemente qualcuno (buontempone o realista?) ha aggiunto 
anche l’eufemismo aperta al mercato. Ovviamente se sentisse tutto questo il corpo 
imbalsamato di Mao ne soffrirebbe. 
Questo va detto sia per capire meglio la temperie politica in cui Parise è immerso, 
sia per capire l’ottica di questi ragazzi intervistati nel 1966, e sia per poter fare oggi un 
confronto su cosa la politica e l’economia cinesi avrebbero riservato nei decenni 
successivi. 
Al suo arrivo all’ateneo, il giornalista si concede subito una tavolozza di colori 
smaglianti, quasi a colorare i temi grigi, di lì a poco affrontati: 
[…] perché l’Università è quasi una città, una piccola città 
cinese, con pagode, padiglioni dalle tegole di ceramica verde e colonne 
laccate di rosso all’uso antico, laghetti, ponticelli, stagni dove navigano 
anatre crestate, superbe e multicolori: un giardino pieno di silenzio, 
piumato dal verde nebbioso dei salici piangenti, picchiettato dal rosso, 
il rosa, il bianco dei fiori di loto. 
Entriamo in un padiglione seguiti da un codazzo di grassi merli 
blu, rosa e arancio che ci accompagnano fino all’entrata e poi 
zampettano come acrobati sugli steli di bambù […]45 
Qui il pittore Parise si affianca al poeta, ne esce un quadretto idilliaco che 
testimonia, come altrove nel reportage, il suo amore per la Cina, vista sempre, o quasi, 
con gli “occhi del puro”.  
E a proposito di “puro”, notevolissimo è il fatto che un tema fisso dello scrittore 
in tutti gli altri reportage nel mondo, il sesso, in questo non fa capolino, almeno nella 
versione consueta. Merito in primis della visione cinese dell’amore e della sessualità, 
certo, ma sembra strano che nessuna sua “scivolata” in tal campo avvenga, anzi, quando 
più avanti scriverà sulla prostituzione in Cina lo farà a metà con la mente distaccata dello 
psicologo, e a metà con quella di chi  guarda la materia con comprensione e tenerezza.46 
45 Ibidem. 
46 Ivi, pp. 130,131. 
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La Cina gli ispira poesia e purezza? È proprio, come commenta Silvio Perrella nella sua 
introduzione a Cara Cina, «un poema composto da molti, quasi infiniti versi», come già 
ricordato in altri passi di questo elaborato ?47 
Il reporter rivolge domande a studenti ed insegnanti, l’università, la più antica di 
Pechino, ha duemila insegnanti e novemila studenti, in biblioteca un patrimonio di 
duemilioniseicentomila volumi (sic). Dopo le domande di carattere organizzativo e 
logistico, Parise punta sul rapporto università-campagna-fabbrica, forse per verificare se 
il  rapporto fra chi studia e lavora sia democratico. Riceve risposte sulla partecipazione 
degli studenti ai vari lavori manuali, ma anche qui dà molto spazio all’interlocutore, non 
agisce in contradditorio, accetta di buon grado le risposte fornite che trasudano tutte 
democrazia e solidarietà. 
Passa poi a sondare l’interesse dei docenti per la letteratura europea e russa, 
sembra un argomento che non li coinvolge molto, tranne Dostoevskij perché scrittore 
rivoluzionario. Sonda anche la vita degli studenti nella residenza universitaria, vi trova 
indici di forte cameratismo, anche fra i due sessi. Amore e matrimonio sembrano non 
coinvolgerli e preferiscono parlare dei loro studi, dopo dei quali obbediranno a quello che 
il partito ordinerà di fare, perché «Il fine di ogni lavoro deve essere il trionfo dell’idea 
marxista nel mondo».48 Sono certi della rivoluzione mondiale perché gran parte del 
pianeta è sfruttata dai capitalisti. 
Parise qui dai ragazzi e dai docenti ha ottenuto le risposte che probabilmente si 
aspettava: l’individuo cinese è tutto al servizio di una nuova frontiera che lo attende, 
quella di perfezionare e completare la rivoluzione comunista per il suo trionfo nel mondo, 
perché lui, in quanto individuo, non conta proprio  nulla. 
 
Inutilità degli intellettuali49  -  Pechino 
 
Il reporter indaga sulla polemica accesa attorno ad uno scrittore cinese tacciato 
nelle sue opere di revisionismo, sente il parere degli studenti e dopo si reca 
all’Associazione Scrittori, ne intervista alcuni membri che confermano la giustezza delle 
accuse di cui lo scrittore è incriminato e la ferma condanna da farsi a ogni tipo di 
                                                 
47 Ivi, p. 5. 
48 Ivi, p. 65. 
49 Ivi, p. 68. 
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revisionismo della linea ufficiale comunista. 
---------- 
Nel 1961, cinque anni prima, lo storiografo Wu-Han, vice-sindaco di Pechino, 
aveva scritto la commedia Hai-Ri è licenziato sollevando un polverone che aveva 
coinvolto il sindaco della metropoli e alte cariche dello stato, fra cui lo stesso Chu En-lai, 
capo del governo della Repubblica Popolare Cinese (mentre Mao deteneva la carica ben 
più importante di Presidente del Partito Comunista). 
Il protagonista della commedia ambientata nel 1600, Hai-ri, un funzionario-
modello di corte, chiede con insistenza d’essere ricevuto dall’imperatore per proporgli 
alcune modifiche che ritiene giuste ed opportune, atte a migliorare l’indirizzo politico del 
sovrano, il quale invece, stanco delle sue istanze, lo licenzia. È  un revisionista insomma, 
come Wu-Han e Chu En-Lai. Il vicesindaco aveva scritto quest’opera perché il teatro in 
Cina è molto seguito e attraverso una grande metafora teatrale vuole dare fiato a una 
minoranza nazionale che crede opportuno cambiare, in parte, rotta in politica estera e 
sgelare la linea cinese verso Russia e America, troppo rigida e pericolosa. Ovviamente 
questa minoranza, fuor di metafora, ha delle modifiche da chiedere al partito, il quale, 
come l’imperatore nella commedia, fa le orecchie da mercante. 
Parise, per saperne di più, sente e intervista degli studenti universitari e 
l’Associazione Scrittori che danno la loro versione su come e dove Wu-Han sbaglia. 
 Questo passo del libro è molto importante perché è uno dei pochi in cui sembra 
per un po’ arrestarsi l’idillio del reporter con la Cina, il Parise realista si rende conto che 
c’è qualcosa da vagliare con distacco e realismo. Dopo aver concesso ampio spazio agli 
intervistati, riporta le molte risposte avute e, anche se non fa schieramento di campo, si 
capisce che sta condannando una politica estera cinese volta a combattere il disprezzo del 
revisionismo sovietico e dell’ aggressività americana.  
Non è una condanna “urlante”, come quando descrive i piedi delle povere 
vecchiette “tradizionalmente” anchilosati, ma è, anche se tacita, palpabile. È l’arte del 
“dire” con il “non dire”, tipico di chi sa magistralmente maneggiare la scrittura, pur 
mantenendo uno stile volutamente non aulico, insomma usando una prosa asciutta, da 
reporter. In questo modo raggiunge il duplice obiettivo di non accondiscendere a ciò che 
gli intervistati sostengono e, nel contempo, di non creare una psicologica frattura fra sé e 
la sua Cina.   
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Un membro dell’Associazione Scrittori, nel polemizzare con Wu-Han, e 
criticando ferocemente la sua commedia, dà una netta idea di come i revisionisti siano, 
per chi è in linea con il partito, fumo negli occhi: 
In un momento come questo, con gli americani alle porte, 
quando gli sforzi delle masse, la propaganda del partito e soprattutto le 
aspirazioni ideologiche sono concentrati nella costruzione del paese, 
nella collettivizzazione, nella lotta di classe contro l’idea borghese e 
contro l’imperialismo americano, salta fuori lui [Wu-Han] a dire, 
perché questo è il sugo della commedia, che quasi quasi si stava meglio 
prima, che non bisogna litigare coi sovietici, che insomma si può anche 
andare d’accordo con gli americani, eccetera eccetera.50 
Qui lasciamo stare per un momento la polemica contro lo scrittore-vicesindaco e 
analizziamo invece la visione che il partito comunista indica, o meglio impone, alla sua 
sterminata massa di ortodossi seguaci a riguardo del “nemico”, gli americani, i quali 
“sono alle porte” della Cina, quindi pericolosissimi, un nemico che non si può ignorare 
per seguire troppo lambiccati ragionamenti di un revisionismo che è solo frutto di menti 
inutili e pericolose. 
Una visione così catastrofica della realtà (che non ha convinto Parise) -certamente 
creata machiavellicamente ad arte dall’establishment per aumentare il consenso del 
popolo sulla sua politica, non solo militare ma anche in generale - non può non creare 
degli abbondanti guadagni politici. Per fare uno solo, e il più eclatante degli esempi, essa 
può dare coesione alle masse che si sentono unite contro il nemico, lavorando così di più 
e meglio per arginarlo e per l’agognato perfezionamento del comunismo.   
Un altro passo importantissimo per capire la Cina è la visione dell’arte e della 
letteratura qui ampiamente trattata. Parise chiede se l’opera di Wu-Han sia bella. La 
risposta è negativa «perché l’arte è legata al contenuto».51 Bisogna soffermarsi su questa 
che è forse una delle più grandi, se non la più grande, differenza fra l’Occidente e la Cina 
degli anni del reportage parisiano. 
L’esponente dell’Associazione Scrittori, per contrapporre Wu-Han agli scrittori 
ortodossi, afferma che quest’ultimi sono «per la più parte contadini, operai, soldati e 
lavoratori. Cioè gente che lavora nelle fabbriche e nei campi e non fa il letterato di 
mestiere»52. In altre parole per scrivere per le masse bisogna vivere in mezzo a loro e 
50 Ivi, pp. 71,72. 
51 Ivi, p. 72. 
52 Ibidem. 
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l’arte che ne scaturisce è un prodotto ideologico e marxista al servizio delle stesse masse, 
mentre in Occidente si fa sì dell’arte per le masse ma al servizio del capitale.  
Conclude l’esponente dell’Associazione scrittori che vi è fra le due solo una 
differenza, che sembra piccola ma è invece enorme: il profitto dell’arte occidentale, di 
massa e reazionario, va nelle tasche dei capitalisti, quello dell’arte marxista, ideologico e 
prodotto in serie, va nelle tasche dello stato, cioè del popolo. 
 
Agopuntura53  -  Pechino 
 
Il reporter visita il reparto di agopuntura dell’ospedale di medicina tradizionale 
cinese, osserva il lavoro dei medici e l’atteggiamento dei pazienti, è molto colpito dalla 
bellezza di una dottoressa, poi visita la farmacia tradizionale, viene informato sugli 
ingredienti per le varie cure e alla fine chiede spiegazioni sull’agopuntura e sui concetti 
filosofici sottostanti. 
---------- 
Anche questo pezzo inizia con l’incipit che pone il lettore in posizione di 
coinvolgimento, quasi che l’autore lo voglia fisicamente accanto: «Sono nel reparto di 
agopuntura dell’ospedale di medicina tradizionale cinese. Ho sotto gli occhi un 
bambino»54 
Parise come al solito va “con i soli occhi per vedere” senza precedenti letture 
sull’interessante argomento, lo scopo è di esaminare da vicino una delle pratiche mediche 
più famose al mondo, l’agopuntura, e, del resto, un viaggio in Cina senza assistere a 
questa pratica medica che viaggio sarebbe? La prosa asciutta e distaccata del reporter, 
con l’eccezione della descrizione della bella dottoressa, fa da padrona. 
Durante la pratica è meravigliato per la totale calma dei pazienti, segno 
inequivocabile dell’assenza di dolore, anche quando un medico infila negli arti di  una 
donna anziana «quattro aghi lunghi circa venti centimetri, dello spessore di uno stecchino 
rotondo».55 
Passa ad un altro reparto dove i malati distesi, oltre agli aghi, hanno una cassettina 
dove viene bruciata un’erba che ha l’odore degli zampironi e qui vede la bella dottoressa. 
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Nel descriverla Parise vorrebbe mantenere un atteggiamento da giornalista distaccato, ma 
non ce la fa, è troppo bella, e scivola in echi di lirismo: 
 Usciamo e la dottoressa sfila la maschera di garza: è la persona 
più bella che mi sia capitato di vedere da quando sono in Cina […].Gli 
occhi neri sono dolcissimi, allegri e al tempo stesso profondi e quasi 
addolorati. Le ciglia lunghe e nere, la bocca piccola, gonfia e palpitante 
[…]. Una piccola ciocca di capelli neri, quasi blu, le attraversa un 
sopracciglio blu e la tempia. Siccome la tempia pulsa, anche i capelli si 
muovono impercettibilmente. 
Questo è quanto di lei si vede e si ode ma non è ancora la sua 
bellezza perché la vera bellezza è sempre misteriosa: si sente ma non si 
può dire.56 
 
Prosegue poi, sempre molto interessato, a visitare la farmacia tradizionale, 
affollatissima, preferita a quella moderna dai contadini che vengono a comperare una 
ricetta in un cartoccetto. Anche qui l’attento occhio di Parise fotografa il tutto e ne fa una 
magistrale descrizione: 
Gli ingredienti sono radici, erbe, frutta, bacche e insetti seccati 
al sole. Tra gli insetti riconosco vermi, scorpioni, bruchi, larve, 
coleotteri, lepidotteri […]. Ecco pressappoco una ricetta: una  radice, 
quattro scorpioni, una manciata di semi, un bruco, qualche foglia, uno 
scarafaggio, un po’ di camomilla.57 
 
Dalla Cina, in questo suo primo, vero e articolato reportage, l’artista ha tratto una 
grande esperienza, molte scritture di viaggio successive ne hanno avuto ispirazione ed 
alimento, e non solo la sua opera giornalistica, ma anche parecchie altre opere “stanziali” 
come, per esempio, il racconto Malinconia dei Sillabari, che ha in certi punti una chiara 
ispirazione “cinese”:  
[…] nei prati distingueva nettamente i diversi odori delle erbe e 
delle piante, senza conoscere il nome né delle une né delle altre, ma 
erano mentuccia, salvia, rosmarino oppure semplici piante d’erba o di 
radicchio o felci o erba gramigna o altre erbe che invece puzzavano e 
che i maschi le mettevano apposta sotto il naso. Altri odori 
completamente diversi erano quelli del boschetto di abeti e larici alla 
sommità della collina dove andavano al pomeriggio: pigne, pinoli, aghi 
di pino e certe bacche a forma di campanello che Silvia definiva “i 
morti” con gran successo tra i bambini.58 
 
Questo sulla medicina tradizionale cinese è uno dei reportage in cui l’anima 
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turistica di Parise si fa più sentire, si percepisce la sua voglia di visitare e vedere in 
maniera rilassata, non ha del resto qui interviste pesanti, come quelle precedenti al prete 
cattolico o all’Associazione Scrittori e, si nota, il campo medico gli è congeniale. Infatti 
da giovane era stato iscritto per un certo periodo alla facoltà di Medicina, che però poi 
tralasciò. 
Alla dottoressa della farmacia chiede inoltre cosa sia l’agopuntura e la risposta è 
che si basa su un concetto di due forze opposte equilibrate, lo inn e lo yang, e la malattia 
è la rottura di questo equilibrio. Gli illustra poi il significato di questi due termini sotto 
l’aspetto filosofico, dice che le malattie curabili in questo modo sono infinite (perfino la 
miopia), e che di solito si applicano mediamente dieci aghi, ma i grandi maestri ne usano 
uno solo, e che lei, pur essendosi laureata in medicina moderna ha poi preferito quella 
tradizionale. 
3.4 -  VIAGGIARE E COLTIVARE 
Viaggiare con noia e pazienza59 -  Nanchino 
Pechino è stata lasciata per sempre, il reporter si dirige a sud-est per visitare 
Nanchino, descrive il modo di viaggiare in Cina e l’agenzia turistica China Travel 
Service, poi la estenuante burocratizzazione del sistema, le astuzie per raggirarla, gli 
alloggi e la campagna vista dal treno e dall’aereo. 
---------- 
Nanchino è una megalopoli non lontana da Shanghay ed il mar Cinese Orientale, 
che ai giorni nostri conta circa otto milioni di abitanti e seimilacinquecento km2 di 
superficie, e il viaggio per arrivarvi da Pechino è l’occasione per Parise di raccontare 
come uno straniero viaggia in Cina. 
Il reportage è asciutto, senza dialoghi, viene la tentazione di definirlo “rilassato”, 
considerata la fine e quasi impercettibile ironia usata nel descrivere come si può raggirare 
la burocratizzazione e il chiodo fisso degli interpreti, quello di far visitare fabbriche e 
musei della rivoluzione. Il reporter è “prigioniero” di molti condizionamenti, a partire dal 
fatto che per spostarsi di città bisogna avere il permesso della polizia; non può parlare con 
nessuno senza l’interprete; non può fissare un posto in alberghi, treni, aerei, teatri senza 
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il China Travel Service, che si occupa degli stranieri. A complicare il tutto una totale 
«burocratizzazione della propria persona e infine un senso di estraneità quasi biologica 
che al viaggiatore appare molto più profondo»60 rendono complicata la vita a Parise, che 
ricorre ai suoi usuali strumenti: «gli occhi per vedere, il cervello per riflettere, il caso e 
infine la propria persona, con tutto quanto possiede di lampante e di oscuro».61    
Il reporter, oltre agli impedimenti “fisici” prima elencati, ne ha un altro 
“psicologico” ben più grande, che discende sempre dal fatto che la sua persona è 
“burocratizzata” dal sistema che decide se lui può o non può fare una cosa, e nel caso essa 
sia negli schemi previsti, quando la deve fare, arrivando a fargli osservare snervanti tempi 
biblici di attesa, a fumare su un divano dell’ufficio che gli deve dare il permesso o 
comunicare la risposta negativa. 
Parise a tutto questo reagisce con un lato non molto conosciuto della sua 
personalità, quello di prendere in giro la gente per divertirsi o vendicarsi; è una costante 
della sua vita giovanile, quando per esempio fa fare agli amici, caricati su una barca presa 
in affitto, un giretto “con scherzo”,62 facendo finta che si capovolga; e anche dell’ età 
adulta, come quando gioca delle burle ai suoi amici letterati importanti e uno dei bersagli 
preferiti è il mite Carlo Emilio Gadda.63 
Passano i giorni, non arriva la risposta alla domanda e nemmeno 
l’informazione sulla risposta alla domanda. Irritazione, proteste, musi, 
antipatia, noia da parte nostra: sorrisi, sorrisi e ancora sorrisi da parte 
loro. […] si giunge alla conclusione di usare il loro stesso sistema: la 
pazienza. Ogni dieci minuti ci si avvicina sorridendo al bureau e si 
chiede gentilmente, ma inesorabilmente, sempre la stessa  cosa. Per 
uno, due, tre giorni: venti, cinquanta, cento volte al giorno. Ho visto 
cinesi esasperati perdere la pazienza e, di conseguenza, acquistarla noi. 
Alla fine si ottiene l’informazione, la risposta alla domanda, insomma 
ciò che si desidera.64 
Rilevanti, oltre alle tenaci e umoristiche contromisure adottate dall’artista, è la 
prosa asciutta del reportage professionale e distaccato, anche se a ben considerare Parise 
tacitamente condanna questo mummificato sistema burocratico, ma lo fa senza chiasso, 
in punta di piedi: è un altro dei pochi difetti che trova nella sua Cina, ma non vuole sparare 
60 Ibidem. 
61 Ibidem 
62 QUESADA  M., Cronologia , cit., p. 55. 
63 Ivi, pp. 79-80. 
64 PARISE, Cara Cina, cit., pp. 81, 82. 
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a zero su un paese che, come già detto, vede molto spesso, o troppo spesso, come 
composto «da molti quasi infiniti versi»65. Più o meno la stessa tattica adotta con gli 
interpreti che vogliono a tutti i costi fargli visitare le glorie del comunismo, come musei, 
scuole e fabbriche a cui non è interessato. 
La prosa del reportage torna sorridente quando Parise passa in rassegna i vantaggi 
del China Travel Service, i servizi vari, buoni e con prezzi competitivi, i treni e gli aerei 
dai cui finestrini osserva la sterminata campagna, coltivata a mano senza macchinari e:  
Cosparsa di milioni di collinette non più alte di un metro che 
sorgono dalle coltivazioni, con un foglio di carta bianca che svolazza 
sulla sommità: sono i loro cimiteri; lì, tra le radici del grano e del riso che 
si rinnovano di stagione in stagione, vicino alla casa, alle galline, al 
bufalo, giacciono gli avi e i trisavoli.66 
 
Questi morti che “vivono” dove lavorano i contadini e in mezzo alla materia 
vivente dei loro prodotti agricoli, suggeriscono l’idea che il reportage finisca con una 
velata commozione di Parise, dovuta forse alla sua personalità in buona parte dominata - 
come si può rilevare meglio in altre sue opere e particolarmente ne  Il ragazzo morto e le 
comete67 e I movimenti remoti68 - dal pensiero della morte. 
 
Campagna e contadini69  -  Nanchino 
 
L’autore va a visitare la Comune popolare di Ottobre, esamina lo stretto rapporto 
fra Cina e agricoltura, illustra la concezione politico-giuridica cinese della terra e dei beni 
agricoli, è ospite nella casa di un contadino dove gli viene spiegata l’organizzazione della 
comune, va alla fine a far visita a un “latifondista”. 
---------- 
Lo scrittore mette sotto microscopio il rapporto Cina-terra agricola, cioè una 
sterminata distesa agricola che per leader ha il grande statista Mao, nato contadino, 
vissuto da contadino e con una visione politica, si scusi il termine, “agrocentrica”. Parise 
- che scrive questo reportage probabilmente perché in Cina l’agricoltura, come 
                                                 
65 Ivi, p. 5. 
66 Ivi, p. 86. 
67 PARISE, Il ragazzo morto e le comete, cit. 
68 PARISE, I movimenti remoti, cit. 
69 PARISE, Cara Cina, cit., p. 87. 
91 
l’agopuntura, è uno degli aspetti che i turisti ben preparati si aspettano prima o poi di 
vedere – non è né un esperto di agricoltura, né, da quello che si è potuto appurare nelle 
ricerche per questo elaborato, un dilettante estimatore di coltivazioni vegetali.  
Non è insomma come il suo grande amico e corregionale Giovanni Comisso che 
con la terra ha nei suoi scritti molto spesso uno speciale rapporto, basti qui citare due sue 
opere La terra e i contadini ed altri racconti e La terra, le genti, i prodotti, i mercati e le 
feste delle provincie di Padova e di Treviso. Comisso come si vede, pur ottimo scrittore, 
non si vergogna di scrivere su modeste fiere di provincia. 
Parise invece si avvicina al grande tema agricolo cinese con poche nozioni, come 
al solito viaggia sempre “con i soli occhi per vedere”, senza una preparazione specifica, 
ma affronta il tutto con la sua professionalità che, dopo i precedenti singoli reportage 
cinesi e Le lettere americane del 1961, è molto cresciuta. 
Dire Cina è come dire terra e contadini, non mi stancherò mai di 
ripeterlo come mai si stanca l’occhio che spazia su un territorio 
immenso popolato di contadini: che sono sempre stati e resteranno 
contadini perché la Cina ha troppi abitanti da sfamare, il cibo esce 
soltanto dal suolo e, per il momento, soltanto dalle mani di chi lavora. 
Perché quasi non si vedono macchine agricole in Cina? Perché, 
appunto, le mani sono molte, moltissime, e tali da poter far fronte a 
qualsiasi impiego al posto di macchine: che esigono carburante ed 
energia elettrica, cioè forza industriale ben più necessaria ad altre 
produzioni.70 
 
Ma pur con professionalità, come si vede, vi sono dette cose banali, usando un 
tono professorale. Sempre usando questo tono spiega cos’è la comune popolare, grande 
famiglia composta da numerose piccole famiglie, le cellule del sistema, che con la loro 
laboriosità hanno permesso alla Cina imperiale, e poi comunista, di sostenersi nei secoli. 
La terra non è dei privati, né dello stato, ma della comune, di proprietà cioè di tutti i 
contadini, mentre la sola proprietà privata del contadino è la casa, un pezzo di terra da 
coltivare e le bestie che vi vuole allevare.  
A cento chilometri ad ovest di Nanchino Parise va a visitare la Comune popolare 
di Ottobre, dove è ospite di un contadino che ha la fortuna di possedere una casetta non 
di fango e paglia, ma in muratura, composta da due stanze e cucina, con il pavimento in 
terra battuta. Sono presenti i responsabili della comune più l’interprete.  
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Qui la descrizione si fa ricca di dettagli ed è avvincente perché vi è l’analisi della 
comune nella sua struttura organizzativa e nelle tecniche agricole; quindi nella struttura 
didattica con le scuole di vario grado; si passa a quella medica con l’ospedale; ed infine 
a quella militare in caso di aggressione americana. 
Parise fa molte brevi domande, lascia spazio alle risposte, usa un tono pacato e 
distaccato da reporter; lui però, pare di indovinare, sembra ammirare nel suo animo  questi 
grandiosi sforzi collettivi, fatti da quei contadini in precedenza definiti “poveri ma non 
poveri”, perché hanno tutto il necessario senza essere schiavi del consumismo.  
Alla domanda del giornalista se vi siano dei latifondisti, scopre che ci sono e che 
lavorano come gli altri, privi però del diritto di elezione alle assemblee della comune. Nel 
villaggio del padrone di casa ne abita proprio uno che li accoglie con aria impaurita e 
Parise, sbalordito, scopre che il “latifondista” era proprietario di soli due ettari e mezzo 
di terra che rendevano più o meno quello che guadagna ora come lavoratore della comune: 
ottocento yen all’anno. Gli spiegano che la differenza fra latifondista e lavoratore della 
comune non è nel reddito: è che prima faceva lavorare gli altri, ora lavora lui. 
3.5 -  FANATISMO, STRUTTURA MILITARE E FREUD 
Buona volontà e fanatismo71  -  Nanchino 
Il reporter compie una spassosa visita in una fabbrica di camion, poi è il turno di 
una scuola rurale dove il direttore ha delle convulsioni a causa del suo fanatismo politico. 
---------- 
Come in ogni giorno del lungo reportage, Parise deve sopportare il suo piccolo 
incubo quotidiano: dover far visite (“guidate”) a scuole e fabbriche. Fa buon viso a cattivo 
gioco e si ritrova in una fabbrica nella stessa città di Nanchino, ove il giovanissimo 
dirigente gli propina, come sempre, la solita minestra della storia dell’azienda. E incontra, 
come sempre, membri del partito che pronunciano le solite frasi, del tipo: «prima della 
liberazione, dopo la liberazione; nella vecchia società, nella nuova società».72 
La fabbrica, che otto anni prima produceva pompe, nel 1958 s’era convertita alla 
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produzione di camion, senza maestranze ed attrezzature consone, ma con una volontà 
collettiva che non conosceva ostacoli: agli inizi per ottenere un telaio per camion sono 
arrivati infatti a congiungere due macchine. Inoltre sopra ad ogni macchinario utensile vi 
è un cartello rosso con uno slogan di Mao. 
Vediamo qui un Parise in forte difficoltà di giudizio, poiché non ha esperienza di 
camion, ma nondimeno, da buon giocatore di poker, le sue osservazioni, pacate e 
pertinenti, tendono a coprire questa lacuna.  Ma c’è anche da sottolineare che in tutto 
questo reportage, anche se ovviamente l’interprete c’è, non ci sono interviste vere e 
proprie, a causa forse della difficoltà nello trascrivere in italiano dalla lingua francese la 
terminologia automobilistica: detto altrimenti, il discorso indiretto è più sicuro. 
In effetti, come la maggior parte dei suoi colleghi reporter, Parise tende a coprire 
mancanze e lacune linguistiche che sarebbero perdonabili. Tende cioè a fare il reporter 
“onnisciente” che capisce tutto, ma a volte non convince: lo fa scartando il dialogo e 
preferendo, come detto, il discorso indiretto. Da qui forse la mancanza in alcuni, anche 
se pochi reportage dalla Cina, di dialoghi con gli intervistati per evitare possibili errori di 
traduzione dalla lingua cinese, al francese, e quindi all’italiano.   
 Tornando agli automezzi, la conversione della vecchia fabbrica di pompe in 
quella di camion è passata prima di tutto attraverso la ferrea volontà dei lavoratori, poi il 
loro ingegno, quindi lo studiare giorno e notte, e infine gli slogan del presidente Mao, 
appesi dappertutto. Il reporter assiste ad una cosa incredibile e gli viene detto: 
«Abbiamo cominciato per esempio, a unire due macchine già 
esistenti, per la fabbricazione del telaio. Venga a vedere». 
Non me ne intendo di macchine ma, effettivamente, quella che 
mi mostrano è composta di due elementi uniti con grosse travi di legno 
duro. Capisco, in modo molto vago, che la costruzione del telaio di un 
camion esigeva una macchina lunga quanto il telaio. Se si usavano le 
due macchine separatamente il telaio si componeva di due pezzi da 
fissarsi assieme, anziché uno soltanto, prodotto in questo modo.73 
 
Lo spasso continua con la richiesta allo scrittore di far da collaudatore di un 
camion appena prodotto, per fornire, oltre al suo parere, critiche ed eventuali modifiche. 
Non sa come cavarsela, è obbligato a farlo, ci prende però gusto, imbocca il portone di 
uscita e se ne va per la città, e, inseguito da un’auto piena di cinesi allibiti, fa finta di 
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capire che deve proseguire. Quando dopo un bel po’ ritorna alla fabbrica è comunque 
accolto da sorrisi e battimani. 
Tutt’altra musica con la visita alla scuola rurale, che è una baracca in muratura dal 
pavimento in terra battuta, raggiunta dopo aver viaggiato fra campi di grano maturo. Gli 
studenti lo accolgono gioiosamente, scopre che in alcune classi si sta insegnando il 
pensiero di Mao, poi gli fanno visitare gli alloggi per gli insegnanti, poveri e pulitissimi 
e quindi lo ristorano con tè e pasticcini. Parise chiede agli insegnanti la loro idea su 
Europa e Italia, con risposte che sono slogan veri e propri, del tipo che in Italia regna il 
papa. Il direttore, ragazzo molto giovane, afferma che la Cina è pronta a combattere contro 
gli Stati Uniti e che in Italia ci sono molti morti causati da incidenti stradali provocati 
dalle jeep americane. Il reporter dice che questo non succede, il direttore conferma quanto 
ha appena detto, si torna, in un convulso crescendo, a ripetere da una parte e dall’altra le 
stesse affermazioni contrapposte: il direttore comincia ad avere la voce alterata, 
impallidisce e, preso da un forte tremito, diventa terreo e balbuziente. Lo scrittore pensa 
subito all’epilessia, ma: 
Invece è fanatismo. È la prima volta nella mia vita che vedo in 
faccia il fanatismo politico: è ripugnante e pietoso al tempo stesso, ma 
fa paura. Guardo immediatamente gli altri insegnanti che stanno seduti 
tranquilli, con un sorriso errante sulle labbra, e non sembrano affatto 
turbati: nel guardarli mi sento violentemente e sprezzantemente escluso 
dal luogo dove sono e dalle persone vicine. Escluso non è la parola 
esatta. È più esatto dire cacciato via.74 
 
Parise capisce che tutti gli insegnanti gli stanno dando una lezione, ma poi tutto si 
placa e il direttore torna a ricomporsi nei suoi tratti quotidiani. 
Alla fine di tutti i reportage di Cara Cina, facendo un esame del suo viaggio, dirà 
che è stato molto colpito dall’odio dei cinesi contro il popolo americano che «non è 
soltanto un odio ideologico e politico ma mi è parso un odio in cui convivono terrore, 
invidia, amore e molti altri moti dell’animo: insomma non un sentimento chiaro e forte, 
ma un complesso oscuro e debole»75. 
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Struttura militare76  -  Nanchino 
Per vie traverse il reporter ha un appuntamento non ufficiale con un uomo politico 
che parla francese e spagnolo, è un poeta, conosce molte cose dell’Europa e dell’Italia, 
parlano della struttura militare della Cina Popolare, del suo impiego in caso di attacco 
americano, e poi dello sfruttamento dei lavoratori in Occidente attraverso il loro alto 
tenore di vita, cioè di sfruttamento attraverso il consumismo. 
---------- 
Parise aveva bisogno di un reportage sulla struttura militare cinese che avrebbe 
richiesto, se fatto in maniera “ufficiale”, almeno un anno di attesa, ma riesce, attraverso 
un “amico” ad aggirare l’ostacolo ed avere un abboccamento con un uomo politico molto 
colto che, saputo delle difficoltà dello scrittore, si offre spontaneamente per un incontro 
non ufficiale. L’identità di costui è ovviamente non palesata, egli è, come molti uomini 
politici cinesi, un poeta, conosce bene la figura del leader comunista italiano Palmiro 
Togliatti, morto un paio d’anni prima, e molte altre cose sull’Italia che reputa, con ottica 
marxista, paese di una popolazione “fisicamente” cattolica. Lo sbaglio dei comunisti 
italiani è stato di sostituire l’azione ideologica con l’amministrazione politica, [il P.C.I., 
Partito comunista italiano, era fin dal 1945 entrato in molte amministrazioni centrali e 
locali] e questo non può che pregiudicare l’azione rivoluzionaria, che al contrario, si deve 
aprire alla condizione amministrativa solo a vittoria avvenuta del comunismo. 
Parise, è vero, senza traduttore pone domande che il suo interlocutore gli impone 
già scritte su un foglietto, ma quello che è da sottolineare è la straordinaria - e mai 
avvenuta in nessuno dei reportage cinesi precedenti – disponibilità del giornalista a porre 
domande brevi  accettando, pazientemente, risposte lunghe, articolate e dettagliate 
dall’intervistato, il quale, a onor suo, fornisce risposte, seppur discutibili, mai di scontata 
e pragmatica fede comunista, bensì di alto spessore politico e culturale. Parise, grazie a 
questo eccezionale interlocutore, forse raggiunge le vette del reportage inteso come arte 
giornalistica. 
Tornando alla struttura militare cinese, essa è composta dalle forze armate - cioè 
esercito, marina ed aviazione, con comandanti militari e politici - e dalla milizia, 
organizzata in modo autonomo in ogni luogo di lavoro e di studio, sempre con comandanti 
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militari affiancati da comandanti politici. Insomma:  
È il partito che dirige il fucile, non il fucile che dirige il partito. 
Questo deve essere sempre molto chiaro perché le idee e la forza con 
cui si crede in esse sono traducibili in forza tecnica, militare, strategica. 
Veda gli americani: hanno tecnica e potenza militare infinitamente 
superiori alle nostre ma non credono nelle idee. Non si può andare in 
guerra credendo soltanto al denaro che vince sempre.77 
 
Un graduato, anche un generale, militare cinese è vestito come un soldato 
semplice e la differenza si vede soltanto nel momento operativo perché «è lui l’eroe e mai 
il suo grado».78 
L’istruzione militare è organizzata sulla previsione di un attacco militare da parte 
degli U.S.A., congiuntamente a Unione Sovietica, Giappone e India, e, nel caso di reale 
attacco, queste forze verranno attirate nella vastità della Cina per poi soffocarle come in 
una palude. Molte delle forze militari cinesi scomparirebbero sottoterra, in camminamenti 
a forma di labirinto, provvisti di armi e vettovagliamenti, e agirebbero poi di notte. Alla 
domanda se  ci sarà una guerra, l’intervistato risponde: 
La guerra c’è già  ed è in Vietnam. Se lei intende una guerra tra 
Stati Uniti e Cina anche questa domanda ha già la sua risposta in 
Vietnam. Infatti la guerra nel Vietnam non è che il sanguinoso esempio 
dello stato di contraddizione del mondo moderno. La contraddizione è 
sempre la solita, ma giunta ai ferri corti: tra capitalismo e marxismo.79 
 
Forse è il caso di domandarsi - al di là dello spessore culturale e politico 
dell’intervistato, a cui il reporter ha giustamente ritenuto di dare molto spazio - il motivo 
per il quale Parise ha qui sommamente privilegiato il dialogo che, nel reportage 
immediatamente precedente, Buona volontà e fanatismo, era stato largamente 
penalizzato. Per capirne di più bisogna esaminare la tecnica dei reporter che, purtroppo, 
in certi casi non possono fare a meno dell’interprete, e a volte invece sono liberi di 
comunicare direttamente con l’intervistato.  
In questo secondo caso la “resa” giornalistica è infinitamente superiore, poiché 
non deve sottostare al passaggio fra due o tre lingue: ne consegue per logica che se Parise 
avesse parlato cinese avrebbe steso un reportage molto diverso, ben più ricco ed 
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articolato. 
Ma la storia, anche letteraria, non si costruisce con i “se”. 
 
Freud in Cina 80 -  Shanghay 
 
Parise descrive Shanghay come una città nord-europea, un ammuffito resto del 
periodo coloniale che l’ha plasmata a sua immagine, poi passa ad intervistare il più 
famoso neurologo della Cina, il prof. Shu Tsung-hwa, che ha studiato a Londra e parla 
francese, e il dialogo, partendo dalla psicanalisi, fa interessanti raffronti storici, sociali e 
politici fra Occidente e Cina.  
---------- 
Shanghay (così come la scrive Parise), megalopoli del centro-est della Cina è 
considerata la capitale economico-finanziaria e portuale della Repubblica popolare. La 
“Parigi d’Oriente”, com’è anche chiamata, deve questa sua opulenza in parte al periodo 
del colonialismo industriale dell’Otto-Novecento. Ora però, spariti inglesi, francesi e 
belgi, la città è tornata completamente in mano ai cinesi, che durante la dominazione 
economica straniera non erano molto visibili, e che ora si sono riappropriati del loro 
territorio, proprio come una specie operosa di insetti che ha sconfitto un’altra specie di 
insetti parassita: 
Infine questa città-incubo europea è, invece, cinese perché 
abitata oggi soltanto da cinesi: appunto come in un sogno in cui, dal 
sottosuolo, una popolosissima specie di insetti operosi fosse salita 
attraverso un buco e si fosse mangiata l’altra, assai meno numerosa 
specie parassita che viveva in superficie. Vien da dire: ben gli sta.81 
 
In questo passo molto bello riemerge il Parise-narratore, l’immagine fa venire 
subito in mente i luoghi ctoni de Il ragazzo morto e le comete e si constata ancora una 
volta che, anche a distanza di anni dal primo romanzo, nel reporter permane l’idea del 
mondo sotterraneo e della morte, pur trasferita su specie non umane. 
Il giornalista va poi ad intervistare il professor Suh Tsung-hwa, il più famoso 
neurologo della Cina, un vecchio alto ed elegante, con studi a Londra dove è stato allievo 
di Freud, e che parla inglese e francese. Il discorso scivola subito sulla psicanalisi che il 
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medico vede come un appannaggio borghese sorto nel momento della massima crisi della 
borghesia, proprio al suo apogeo colonialista. La psicanalisi non è comunque una scienza, 
ha solo fornito una teoria sulla libido, cioè l’aggressione sessuale, e questo ha avuto 
successo in un momento in cui la società borghese, al tramonto, presentava uno stato di 
crisi, cioè di nevrosi, che nella prassi politica sboccò nella grande nevrosi delle due guerre 
mondiali. Freud ha dunque fornito le basi teoriche, ma, si badi bene, “parascientifiche” 
all’imperialismo. 
Il professore fa un parallelismo audace: Freud è per il mondo capitalista 
l’incontrastato ideologo, come Marx lo è per il mondo socialista. Rincara la dose 
affermando che in Occidente le religioni, a causa di Freud, hanno perduto l’egemonia 
sulle coscienze, il denaro comincia a diventare oggetto di culto e, nel contempo, il sesso, 
da fatto naturale, prende sempre più connotazioni misteriose. Sesso e denaro sono la base 
del capitalismo occidentale moderno e dell’imperialismo americano. Il denaro va quindi 
in contrapposizione all’economia marxista, mentre il sesso all’ideologia marxista. 
Teorie molto discutibili ma di grandissimo fascino. Parise dà qui, come 
nell’ultimo reportage Struttura militare, il massimo spazio all’intervistato, gli pone 
domande quasi sempre brevi ricevendone risposte lunghe ed articolate, di alta caratura 
scientifico-politica. Il tutto viene agevolato dal comunicare in una sola lingua, quella 
francese, che dà la possibilità al reporter di usare molto, come già sottolineato nel 
reportage precedente, il discorso diretto, e di usare in sottordine quello indiretto, meno 
incisivo e meno particolareggiato. 
In Cina, continua il professore, la psicanalisi non è applicata, perché la nevrosi 
non esiste o quasi, è una conseguenza dell’egoismo, a sua volta indispensabile nel mondo 
occidentale per sopravvivere nella situazione concorrenziale economica del sistema. La 
nevrosi nella popolazione cinese, anche in tempi pre-comunisti, era comunque limitata e 
non è mai sfociata in nevrosi o psicosi di massa.  
Nei tempi comunisti invece la nevrosi non esiste non esistendo la “lotta per la 
vita”, in quanto: «tutti si nutrono, lavorano e vivono in una società marxista priva di classi. 
Conclusione: egoismo = nevrosi = lotta di classe».82 
Con riguardo alle altre malattie mentali più frequenti in Cina, il professore ne fa 
un piccolo elenco, si curano come in occidente e, nei casi più leggeri, con l’agopuntura, 
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ma a quest’ultime vengono aggiunte anche terapie tutte cinesi: sport e conversazione, 
unite a slogan del tipo “Non pensate mai a voi stessi”. I due passano poi a visitare 
l’ospedale con linde camerate e con ammalati dediti a gioco e lavoro. 
Fra queste malattie mentali cinesi la depressione è quella con più incidenza, ma in 
una forma particolare tutta cinese, la depressione da rimorso, la cui causa scatenante è il 
sentirsi in colpa nei confronti della società socialista, per la quale si sente di non lavorare 
e fare abbastanza, provando così un rimorso che genera a sua volta la depressione che, 
comunque, non è ancora nevrosi vera e propria. 
Parise chiede all’intervistato se si rende conto che le sue dichiarazioni suonano 
paradossali per un occidentale e il professore, rassicurandolo che lo sa benissimo, porta a 
paragone situazioni già nel passato molto distanti, appunto quasi paradossali, come 
quando in Italia era al suo apice l’umanesimo, mentre in Cina lo era l’impero. 
 La cultura europea è quindi più giovane e non deve cercare nei cinesi la loro 
ragione, che è semplice e sana, ma il loro cuore, che ha sopportato molto dolore e che è 
talmente vecchio che solo un orecchio cinese abituato ne può avvertire il battito. 
3.6 – DONNE, CAPITALISMO, L’AMORE, CONCLUSIONE 
Donne e bugie83  -  Shanghay 
 
Il reporter ha un’intervista con sei donne dell’Associazione femminile di 
Shanghay, le intervista, e, pur nei loro abiti semplici, spartani, e senza trucco, matura 
l’idea che le signore non siano spontanee e che l’incontro sia solo un’abile montatura 
politica. 
---------- 
In una grande villa di stile vittoriano, Parise intervista un’attrice dell’Opera di 
Pechino, una commessa, una pediatra, un’operaia, la segretaria e la presidentessa 
dell’Associazione femminile della città. L’occhio del pittore-Parise impiega poco a 
osservare ogni particolare dei loro abiti perché sono tutti uguali, spartanamente femminili,  
manca il trucco e i capelli sono corti. 
Mi trovo di fronte a sei suore di religione laica che si chiama 
comunismo cinese. L’unica non iscritta al partito, la pediatra, è infatti 
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la sola che, nonostante la divisa, mostra negli occhi tristi e profondi una 
vocazione più femminile che marxista. Tutte le altre, compresa l’attrice 
che pure è graziosa, hanno in volto, in modo diverso ma con grande 
evidenza, i tratti di una volontaria e al tempo stesso forzata 
deformazione delle caratteristiche femminili, così come si usa 
immaginarle per mezzo della convenzione.84 
Queste sei donne sono poco “femminili”, ciò è molto strano perché il giornalista 
ha osservato molte cinesi e nella loro semplicità le ha trovate, anche quando tiravano a 
braccia un carretto, molto graziose ed alcune belle: 
[…] di uno stile così alto, così naturale, così antico e ineffabile 
da avvicinarsi a quell’unicum nell’entomologia femminile che fu 
Marylin Monroe. Altre, meno belle, sempre nel senso che si dà in 
Occidente alla bellezza femminile, e tuttavia, nell’apparizione, nei 
movimenti, nello sguardo, insomma nel disporsi dinamicamente nello 
spazio, ispirate e lievi come farfalle. […] Potrei continuare all’infinito 
con altri esempi perché la donna cinese, e la generalizzazione è 
pertinente, è diversissima dalla donna occidentale e, bella o brutta, è 
quasi sempre bella. Questa bellezza è data, lo ripeto ancora una volta, 
dallo stile. Perciò lo strumento per giudicare la donna cinese non è e 
non deve essere l’occhio, come avviene in Occidente, bensì l’intuito.85 
Marylin Monroe, già ricordata nei reportage da New York, è per il giornalista il 
massimo della femminilità ed accostarla a delle povere braccianti è riconoscere che la 
bellezza femminile in Cina è dovunque: suona quindi strano che non la trovi nelle sei 
intervistate. Ma “gli occhi per vedere” del reporter, che preferisce fidarsi più dei suoi 
sensi, che non di documentazione, facendogli così percepire questa discrasia, gli 
suggeriscono di usare il suo intuito che lo porta a fare alcune considerazioni. 
Le donne sono state scelte tra le migliaia di iscritte all’Associazione, molto 
probabilmente per la loro dedizione e fede ideologica, al fine di indottrinare il giornalista 
“capitalista”, il quale, però, nota che i loro «abiti, che potrebbero essere portati in modo 
femminile, sono portati invece in modo maschile. Ecco la forzatura».86 
La presidentessa pone la questione in campo squisitamente politico e ricorda che 
la superiorità del sistema socialista nel mondo ha fatto sì che la molta prostituzione - 
presente sotto la dominazione degli imperialisti - sia stata debellata, così pure il lavoro 
minorile, arrivando poi alla conquista del diritto, che non è privilegio, della parità fra i 
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sessi che permette alle donne di percepire  lo stesso salario del marito, ora compagno e 
non padrone. 
Parise usa qui la tecnica di dare alle intervistate, solo apparentemente, molto 
spazio, ma è uno spazio che sembra non riempibile: le lascia parlare udendo senza 
percepire, non è partecipe insomma delle loro argomentazioni e questo fa sì che di 
conseguenza anche il lettore prenda le risposte con le molle. 
La pediatra sottolinea invece la libertà della donna di non dover essere elegante e 
seducente per ottenere i favori dell’uomo. Lo stesso dice l’operaia, aggiungendo anche il 
grande valore del lavoro per la donna. L’intervista continua  poi dando risposte su altri 
argomenti, come la mancanza al dito dell’anello nuziale perché l’oro significa corruzione, 
basta il sentimento. 
Sono quindi loro a chiedere della partecipazione femminile alla politica in Italia, 
poi la cantante racconta la sua storia personale di quando era piccina, le piaceva cantare, 
ma la sua famiglia non poteva permettersi di farla studiare, né le permise di unirsi, perché 
scandaloso, ad una compagnia di attori. Fu quindi costretta a mendicare – si era sotto 
l’occupazione giapponese – e in quei giorni il fratellino di due anni morì di stenti, fu 
sepolto lungo la strada e dopo pochi giorni vide un cane con in bocca il vestitino del 
fratello: lo aveva mangiato.  
Cominciò a cantare in casa dei ricchi i cui figli, per dispetto, mettevano nel suo 
cibo sassi e sabbia. L’attrice singhiozza, Parise è seccato e divertito allo stesso tempo, la 
storia l’aveva infatti già letta in un racconto di Catherine van Moppès A chacun sa Chine, 
e, da indignato, chiude il reportage che, dice, prima di offendere lui, offende l’intero 
popolo cinese. 
La famosa domanda, che sorge spontanea, qui sorge più spontanea che mai: Parise 
fin dal suo primo reportage in Cina era ben conscio che gli avrebbero concesso di visitare 
scuole, fabbriche, uffici ed enti solo con interviste permesse dal potere comunista, in altre 
parole pilotate. La riprova è che nell’unica “spontanea”, Struttura militare, chi sembra 
concedere spontaneamente l’intervista, senza essere mandato dal partito, si fa porre dal 
reporter domande già prima scritte su un pezzo di carta. 
Per cui ci si domanda, come mai il problema dell’ ”addomesticamento” delle 
interviste cinesi sorge solo ora e proprio qui? C’è un fondo di misoginia nello scrittore? 
Sono stati i rapporti sempre non facili con la madre a produrre ciò?  
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L’amico fraterno Nico Naldini scrive infatti: «Sua madre era una donna immatura 
e stravagante».87 E ancora: «Il bambino era stato allevato dai nonni, che erano in realtà 
gli zii della madre; e a loro Goffredo aveva dedicato il suo più intenso affetto familiare»88. 
Più avanti: «Una madre che ha sempre scatenato in Goffredo una immagine aggressiva, 
tuttavia più  con i toni della commedia che della tragedia».89 
Oziose domande quindi quelle poste, che forse resteranno per sempre senza 
risposta. 
Un capitalista in Cina90  - Shanghay 
Il reporter va a intervistare nella sua prestigiosa casa l’uomo più ricco della Cina, 
che spiega perché con il nuovo potere è ancora possibile essere capitalisti, racconta le sue 
vicissitudini di capitalista prima e dopo il nuovo corso comunista, fa poi un abbozzo di 
quello che pensa essere il suo futuro. 
---------- 
Parise viene ricevuto da Liu Nie-tzi, l’uomo più ricco della Repubblica Popolare 
Cinese, un tipo basso, tarchiato, sembra un lottatore, la moglie è vestita tradizionalmente, 
ma truccata come in Occidente. La casa è, per gli standard cinesi, prestigiosa, con mobili 
in stile, televisore, poltrone e divani, una cristalliera, veranda  e due camerieri.  
Liu Nie-tzi ha intestato a suo nome un capitale di circa sei milioni di dollari, dirige 
le sue fabbriche e per questo ha un compenso di cinquecento yen al mese, duecento più 
del presidente Mao. Il tutto è regolato dalla legge sui profitti del capitale dei privati, che 
prevede a suo favore un utile fra il cinque e sette per cento sul capitale e quindi, a conti 
fatti, guadagna quattrocentomila dollari che tesaurizza in banca, o reinveste nelle sue 
attività industriali. 
Anche qui si sente il reporter completamente avvinto dalle risposte, dà molto 
spazio all’intervistato, è molto curioso su come il capitalista cinese delinea la sua attività, 
e si capisce che lo scrittore, che viaggia “con i soli occhi per vedere” e quindi non s’è 
87 NALDINI N.,  Il solo fratello, Rosellina Archinto, Milano, 1989, p. 13. 
88 Ibidem. 
89 Ivi, p. 14. 
90 PARISE, Cara Cina, cit., p.121. 
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documentato, non si aspettava di trovare un simile personaggio in un’enorme area politica 
dominata dall’ideologia comunista. Un’ideologia che ha elaborato una specie di teoria, la 
quale sembra abbia mescolati comunismo, machiavellismo e utilitarismo, ma non è una 
teoria, è solo un ragionamento elementare pieno di buon senso: 
Il caso del signor Liu Nie-tzi non è isolato poiché la legge sulla 
proprietà industriale è questa. Che cosa hanno fatto i comunisti cinesi 
nei confronti del capitale? Hanno abolito totalmente il latifondo 
mettendo all’aratro i proprietari terrieri. Hanno conservato la proprietà 
industriale mettendo alla direzione delle fabbriche i vecchi padroni. 
Perché? Semplicissimo: perché la terra è soltanto della Cina e soltanto 
di chi la lavora, dunque, se voglio zappare, ben vengano anche i 
proprietari terrieri. Le fabbriche sono degli uomini che le hanno 
costruite, dirette e fatte prosperare. Poiché questo è un capolavoro di 
“cineseria” alla rovescia, cioè un ragionamento elementare a cui 
bisogna fare tanto di cappello, prego tuttavia il signor Liu Nie-tzi di 
scendere nei dettagli personali.91 
 
E l’industriale cinese ricostruisce la sua vita, una famiglia la sua che, assieme a 
quella della signora Chiang Kai-shek, era la vera padrona di Shanghay, e, durante 
l’occupazione giapponese, le fabbriche prosperavano, ma dopo rimasero inutilizzate, per 
cui i capitalisti cinesi puntavano per lo sviluppo sia sugli americani che su Chiang Kai-
shek. Dopo l’arrivo degli Stati Uniti, a poco a poco però i prodotti americani 
cominciarono ad invadere la Cina, ne conseguì il licenziamento di molti operai cinesi e 
c’era grande confusione. Poi, nel 1949, i comunisti spiegarono alla radio la linea del 
partito a riguardo delle industrie, esortavano gli industriali a rimanere al loro posto per la 
ricostruzione industriale: bisognava difendere sia la ricchezza dei lavoratori che quella 
dei capitalisti! 
Il seguito è quello di un capitalista, che rimane tale, ma deve coabitare con 
l’ideologia comunista. La sua situazione personale sembra tranquilla, ma non può 
esportare i suoi capitali, spende i suoi soldi comprando automobili e viaggiando, ma solo 
nelle repubbliche socialiste. I suoi figli potranno ereditare il suo capitale, ma, aggiunge, 
sono più comunisti dei figli degli operai, e lui ha fiducia nella crescita dell’economia 
cinese e nella stabilità dello yen. 
Parise qui è un grande giornalista e fa dire all’intervistato anche i suoi bocconi 
amari. Infatti gli domanda il futuro della proprietà privata in Cina e l’altro gli risponde, 
                                                 
91 Ivi, p. 122. 
104 
asciutto, che non ha nessun futuro: l’intelligenza dei comunisti ha dato agli industriali 
cinesi l’illusione di una proprietà privata che non esiste più.  
Una risposta che vale un tesoro: il partito comunista ha sedotto, perché gli serviva 
troppo, il capitalismo, per abbandonarlo poi in un “limbo”, sbarrandogli così la strada per 
ritornare nel vero “paradiso” capitalistico. Liu Nie-tzi preferisce non pensarci e continua 
a lavorare e, per quanto riguarda il futuro, ci penseranno figli e nipoti. 
È anche questo un pezzo giornalistico di grande caratura. Gli “occhi per vedere” 
del giornalista hanno qui subito un parziale arresto, deve invece per forza “lavorare” sulla 
storia di Liu Nie-tzi e trarne le conseguenze, ma senza usare il suo normale e perspicace 
“intuito”, che filtra, e a volte ribalta, le  risposte degli intervistati. Del resto la storia del 
capitalista cinese, se non fosse provata dalla presenza dell’interprete - che ha l’obbligo di 
registrare domande e risposte - avrebbe proprio il sapore dell’incredibile. 
L’unico appunto che si potrebbe fare al reportage riguarda la legge sopra 
menzionata che regola i profitti del capitale privato: Liu Nie-tzi, scrive Parise, percepisce 
un utile fra il cinque e il sette per cento sul capitale, il che sembra contravvenire ad ogni 
regola aziendale. Forse il giornalista, attraverso l’interprete, ha inteso male: come si fa a 
percepire un utile calcolato sul capitale? Se quel capitale desse un utile di esercizio in 
negativo, cosa comunissima nelle aziende, il capitalista cinese percepirebbe lo stesso la 
sua parte di utile? Per cui, quasi sicuramente il reporter avrebbe dovuto scrivere che Liu 
Nie-tzi percepisce  un utile sugli utili di esercizio e non sul capitale. 
 
 
L’amore92  -  Hong Kong 
 
Il reporter aveva precedentemente chiesto a moltissimi cinesi come  vivessero 
l’amore, ricevendone risposte che invitavano al silenzio. Qui analizza la differenza fra 
amore in Cina e quello occidentale, di quello cinese esamina dapprima l’aspetto più basso, 
la prostituzione, poi il normale corteggiamento fra i futuri sposi, la pianificazione delle 
nascite, il divorzio, i figli illegittimi. Il reportage termina con il viaggio di ritorno in Italia 
in treno e la scioccante visione, a Hong Kong, appena al di là del confine cinese, del 
consumismo.  
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---------- 
«L’amore è un sentimento silenzioso, si prova ma non si dice».93 È l’incipit di 
questo pezzo giornalistico, l’ultimo del lungo reportage dalla Cina. Che il tema 
dell’amore finisca per ultimo non sembra proprio essere un caso, c’è già aria di Sillabari 
e, come già detto, Parise sta per lasciare l’auscultazione della Cina94, o meglio del cuore 
cinese, per arrivare di lì a pochi anni all’altra sua grande auscultazione, quella di se stesso, 
nei Sillabari. 
L’amore, lasciato forse volutamente per ultimo nel libro, è però in effetti al “posto 
d’onore”, il pezzo cioè che, in quanto ultimo, chiude il lavoro, e se non è proprio una 
summa, è però una specie di baricentro: lo si capisce poiché, e lo scrittore veneto ci tiene 
a sottolinearlo, l’amore è  un altissimo emblema della Cina. 
L’incipit riportato è una risposta data da una contadina di ventidue anni e per il 
reporter significa che: «Innanzi tutto questa frase contiene in così poche parole tutta intera 
la concezione orientale dell’amore; poi spiega come e perché i cinesi evitano sempre le 
domande dirette; infine è bella e basta».95  
Il reporter, dopo innumerevoli domande sull’amore, poste per pura smania di 
conoscenza, smette di porle perché il popolo cinese gli ha insegnato che per capirlo sono 
utili solo due strumenti, discrezione e intuito, mentre la ragione è da scartare. 
Continua facendo un parallelo fra amore orientale ed occidentale. Quest’ultimo è 
un sentimento che nasce da affinità sessuali, intellettuali, sociali e conoscitive che 
dovrebbe sfuggire a ogni convenzione, ma che alla fine sfocia nel matrimonio, l’amorosa 
convenzione per antonomasia. Ma, dopo il matrimonio, l’amore comincia a fare le bizze 
e «Ricomincia il moto pendolare, suprema legge della dinamica romantica».96  
Tutto questo non vale però in Oriente:  
Non così in Oriente e in Cina: dove non esiste dinamica 
romantica ma statica razionalistica e l’amore si può benissimo 
rappresentare, anziché con una ellissi, con due rette parallele che 
procedono silenziose nello spazio.97 
 
Qui il reporter che “viaggia con gli occhi per vedere” ha, benché con i soli occhi, 
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fatto una analisi sociologica importante, distinguendo fra come viene agito l’amore in una 
parte del mondo e in un’altra. Sta infatti per introdurre il concetto che il matrimonio cinese 
dura assai più a lungo di quello occidentale. 
È doveroso però qui fare l’avvocato del diavolo e ricordare che in Occidente, nel 
1966 come ai giorni nostri, una, fra le molte cause scatenanti le separazioni coniugali, è 
il benessere, e che i matrimoni in cui non c’è “il bisogno economico” - o se si vuol 
rovesciare il concetto, in cui c’è il superfluo - sono spesso soggetti a separazione degli 
sposi. In altre parole, è facile nella Cina del 1966 avere un matrimonio stabile, senza 
rotture. 
La “dinamica romantica” e non, con tutto rispetto, non c’entra o c’entra solo 
relativamente. Ma Parise, che nella Cina vede continuamente «un poema composto da 
molti, quasi infiniti versi »98, vuole, così ci sembra, vedere la questione amorosa, come 
tutto il resto della Cina, con occhi puri, perché per lui l’amore cinese sono due rette 
parallele e quindi qualcosa che non può collidere. E continua: 
 Del resto tutti i sentimenti,  ma in particolare l’amore tra un 
uomo e una donna, sono per i cinesi proprietà assoluta e quasi religiosa 
dell’individuo che li prova e manifestarli significa non soltanto 
manifestare se stessi ma perdere automaticamente questa proprietà.99 
 
Il giornalista accenna quindi all’amore collettivo verso Mao e dopo alla 
prostituzione, famosa una volta in Cina a causa della spaventevole miseria, ma la donna 
cinese sceglieva questo mestiere di sua scelta per nutrire la famiglia. Erano prostitute 
volontarie, che nel villaggio erano molto ammirate e, una volta smesso di prostituirsi, 
trovavano facilmente un marito che le stimava per il loro passato. Ora, dice il reporter, la 
prostituzione non esiste più e le ragazze sono le depositarie del li, cioè la diplomazia e le 
buone maniere. C’è da affermare che Parise vede ancora una volta la Cina con occhi 
poetici, forse perché la vuol vedere così, ma generalizzazioni del tipo “tutte le prostitute 
erano tali a causa della miseria” francamente lasciano perplessi. 
Il giornalista passa in rassegna i primi amori dei giovani pieni di timidezza e 
rossori da entrambe le parti, poi il ragazzo si confida ad un amico, che conosce la famiglia 
della sposa e che si pone come intermediario, una specie di sensale, per combinare il 
fidanzamento, a cui seguono piccoli regali, i soliti sassi colorati, una penna biro, un’opera 
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di Mao, e, alla fine, il matrimonio. 
Il reporter passa ad esaminare la pianificazione delle nascite, non più di tre 
bambini, e il divorzio, che è molto raro, come rari sono i figli illegittimi, che hanno 
secondo la legge sul matrimonio gli stessi diritti di quelli legittimi, e per i quali un passo 
dell’articolo 15 della legge sul matrimonio dice: «a nessuno è permesso di maltrattare o 
di provare disprezzo per i figli nati senza matrimonio»100. A Parise, figlio illegittimo, 
questo passo giuridico deve essere sicuramente piaciuto, ma non vi calca la mano, non 
cerca commiserazioni e, con nonchalance, passa oltre.  
Il grande reportage sulla Cina è agli sgoccioli, lo scrittore sale in treno, passata la 
frontiera vede ragazze in bikini sulle spiagge, dai loro transistor sente la musica dei 
Beatles, poi alcuni cappelloni e ragazze in minigonna salgono sul treno, vede la periferia 
di Hong Kong, quindi i grattacieli della città  
[…] dove si può comprare e vendere quello che si vuole, 
soprattutto l’amore, e dove le idee sono le sole che non valgono nulla: 
ecco, insomma, l’Occidente.101 
Conclusione102  
Il reporter tira le somme analizzando cosa siano per lui l’ideologia e il sistema 
comunisti e cosa sia invece il popolo cinese; in quest’ultimo delinea la formazione storica 
dello “stile”, continua parlando della dittatura di Mao, dell’odio cinese per gli americani, 
della cortesia sempre ricevuta nel suo viaggio, e della correttezza del uso editore italiano 
nel pubblicare i reportage. 
---------- 
Parise per spiegare la sua esperienza cinese usa la metafora del cerchio, la cui 
circonferenza si può dividere in archi che rappresentano il viaggio in Cina di un 
occidentale, al quale però non è dato conoscere l’area del cerchio: 
Questa circonferenza lungo la quale si gira è l’ideologia 
marxista di Mao Tse-tung; la superficie piana all’interno, la Cina e i 
cinesi. Da ogni punto della circonferenza partono rette che raggiungono 
un punto opposto passando da un altro punto, equidistante da tutti i 
100 Ivi, p. 133. 
101 Ivi, p. 134. 
102 Ivi, p. 135. 
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punti della circonferenza, chiamato centro. I punti di partenza, di arrivo, 
e il tracciato di queste rette rappresentano l’azione e l’organizzazione 
ideologica in Cina e tra i cinesi. Il centro è il cuore dei cinesi.103 
 
Secondo Parise, il viaggiatore che accetta l’ideologia comunista capisce subito la 
Cina, ma se non l’accetta (e non la deve accettare) avrà a che fare con fenomeni a lui 
sconosciuti e penserà di non aver capito nulla. Questi fenomeni, che lui identifica nel 
popolo cinese, più che il risultato della grande civiltà in se stessa, sono il risultato di 
questa civiltà nel cuore degli uomini. La civiltà cinese «ha raggiunto nel popolo cinese 
stadi così elevati che è difficile distinguere l’elemento culturale e storico da quello 
naturale e biologico».104 
Il ragionamento non sembra proprio chiarissimo: se non si accetta un’ottica 
comunista è difficile comprendere fenomeni che si identificano nel popolo cinese, sul 
quale la grande civiltà ha stratificato un particolare risultato, lo stile. Il reporter, che questi 
fenomeni li ha capiti, ha accettato dunque l’ideologia comunista, che aveva raccomandato 
di non accettare? 
Ma il grande “guadagno” del reporter nel viaggio è lo stile, lo vede dappertutto, i 
cinesi infatti sono poveri-non poveri e pieni di stile, li ammira e tutto questo è un tema 
che volutamente contrappone al consumismo sfrenato. Ecco perché il viaggio in America 
del 1961 – aiutando il giornalista ad analizzare meglio il concetto di massa e l’uso 
compulsivo dei beni di consumo - forse è l’elemento che ha provocato questo viaggio: là 
America-massa più consumismo, qui Cina-massa più ideologia. 
Del resto la vita dello stesso Parise dimostra che egli ha sempre inseguito lo stile 
- nel senso classico del buongusto, cultura e buone maniere - e qui ha trovato uno “stile” 
naturale, risultato di millenni di sedimentazione culturale, che è posseduto da tutto il 
popolo cinese:  
Cos’è lo stile? A definirlo si cade nel banale. In Occidente si 
pensa, per esempio, che gli inglesi abbiano stile: invece hanno soltanto 
snobismo, cioè una delle tante imitazioni dello stile. Si dice che aveva 
stile Marilyn Monroe, cosa verissima, ma Marilyn Monroe fu un unicum 
e proprio per questo diventò Marilyn Monroe. Si dice infine che hanno 
stile certi estenuati gentiluomini patrizi, ultimo respiro di grandi famiglie. 
È vero, ma dopo di loro non ne verranno più. Tutto ciò vale a dimostrare 
quanto sia rara, sempre più rara questa qualità in Occidente: così rara che 
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quasi sempre coincide con la fine.105 
 
Parise è un giornalista con il cuore dello scrittore ed in Cina, come farà poi in 
Giappone, propone come tema di fondo, appunto, lo stile inteso come valore altissimo e 
la Cina - pur guardando all’arte tradizionale con sospetto, e pur perseguendo una 
“indifferenziazione” dell’individuo sia culturale che politica - non manca certo di stile.106 
Lo stile è appannaggio del popolo cinese che, e questo è importante, va distinto 
dalla massa di burocrati di partito, i quali lo stile l’hanno perduto acquisendo invece le 
caratteristiche dell’automatismo che fa disperare, con la sua intrinseca  burocrazia, il 
viaggiatore occidentale. 
Una burocrazia ed un automatismo che però hanno avuto il merito di non aver 
prodotto una epurazione molto sanguinosa all’avvento del comunismo. Ci si domanda 
cosa voglia dire “molto sanguinosa”, se sia corso o no sangue, e quanto. Il reporter passa 
oltre e indica come azione decisiva del partito unico quella della persuasione e della 
rieducazione, attraverso un “lavaggio del cervello”, cioè una cortese ripetizione delle 
cose, che se per gli occidentali è tortura, in Cina è invece “consuetudine”: non solo non è 
difficile persuadere, si può addirittura arrivare ad entusiasmare: 
Questa precisazione è doverosa perché si può pensare che la 
dittatura di Mao stia in piedi grazie alla ripetizione, alla coercizione, al 
“lavaggio del cervello”. Non è così: la dittatura di Mao si regge soltanto 
perché, per il momento, così ha voluto e vuole la storia. E non c’è 
“lavaggio del cervello” che tenga per i cinesi, che lo praticano da 
sempre.107 
 
Il Parise, che in questo lungo reportage ha fatto, a dir la verità, poche analisi 
politiche, qui si blocca e non lo sfiora l’idea di che cosa voglia dire che Mao si regge 
perché “così ha voluto e vuole la storia”. Sembra una risposta in linea con la “fortuna” 
del Machiavelli e, ci sembra, che il reporter “svicoli” dalle sue responsabilità 
professionali: un reportage serio, quando analizza un leader che è al potere, deve per forza 
cercare di dare le motivazioni per le quali il leader è tale.  
Anche qui lo scrittore sopravanza il giornalista, preferisce tenersi caro il suo 
amore per la Cina: si potrebbe, causticamente, dire che lo scrittore rifiuti certi compiti 
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sgradevoli del giornalista, per riempire i quali si aggrappa allo “stile naturale” del popolo 
e alla sua ripetitività, intesa come prassi “normale”.  
Passa poi a decantare l’ospitalità dei cinesi nei suoi confronti, sempre stupiti 
perché egli non sia marxista e sempre pronti a esternare il loro odio contro gli americani. 
Esemplare la vivisezione giornalistica di questo odio: 
Mi ha colpito perché non è soltanto odio ideologico e politico 
ma mi è parso un odio in cui convivono terrore, invidia, amore e molti 
altri moti dell’animo: insomma non un sentimento chiaro e forte, ma un 
complesso oscuro e debole.108 
 
Anche se nei confronti del “nemico”, qui ricorre la parola “amore”: si odia perché 
si ama? L’animo umano ha sentimenti “oscuri e deboli”? Il più famoso neurologo della 
Cina, il prof. Shu Tsung-hwa, durante l’intervista escludeva ci fossero nel suo paese delle 
nevrosi, ma il reporter pensa che, se non di individuali, ce n’è però una collettiva, che 
consiste nell’odio contro gli americani. Hanno paura di essere invasi e sfruttati, e forse in 
loro vedono dei concorrenti di quella ideologia che sentono il dovere di esportare nel 
mondo. 
Dai cinesi Parise ha avuto degli insegnamenti e sempre il massimo rispetto. Per 
quei cinesi che pensano all’Italia come a un paese senza libertà d’opinione, aggiunge che 
la casa editrice, per cui il reportage è stato scritto, ha dimostrato rispetto e correttezza per 
gli articoli, poi pubblicati esattamente come erano stati scritti. 
E dal confronto con i cinesi lo scrittore trae l’indicazione che: 
[…] i cinesi hanno urgente necessità di imparare da noi, Europa, 
due cose: l’analisi e la sintesi: cioè la libertà. E noi da loro altre due 
cose non meno importanti: lo stile della vita e l’aiuto reciproco: cioè 
l’amore. Messe insieme significherebbero pace e grande civiltà. Dalla 
tenerezza e dalla commozione che hanno suscitato in me queste due 
qualità così reali del popolo cinese mi è venuto spontaneo il titolo di 
questo libro.109 
 
Sono le ultime righe del libro Cara Cina. 
Non è molto chiaro perché analisi e sintesi siano la libertà, ma prendiamo il tutto 
come il frutto dell’amore che lo scrittore, fin dall’incipit del libro, ha dimostrato per il 
popolo e la cultura di questa nazione asiatica. 
                                                 
108 Ivi, p. 138. 
109 Ivi, p. 140. 
111 
Un amore che molte volte ha visto lo scrittore Parise rubare la scena al giornalista 
Parise, lasciandosi andare a sognare uno stile “naturale” che, francamente, ci si domanda 
se sia realtà o visione parisiana: chi ha visitato la Cina può giudicare.  
Un amore per la Cina che ha fatto considerare lo stesso tema dell’amore fra i due 
sessi come qualcosa di alieno da finzioni e disonestà e che, pur distante mille miglia da 
voli pindarici petrarcheschi, di Petrarca ha però la purezza e la sincerità. La trattazione 
dell’amore fra i due sessi ha, infatti, volutamente evitato di considerare gli inganni e i 
tradimenti, considerando la prostituzione solo come incidentale ed appartenente al 
passato. 
Un amore inoltre per la Cina per il quale  il giornalista Parise non ha mai messo 
in evidenza il grave pilotaggio politico delle interviste, tranne, stranamente, in quella di 
Donne e bugie.  
Un amore ancora che ha fatto sì che uno dei lati migliori dello scrittore emergesse 
appieno, e tale venisse applicato qui: la sua costante distanza dall’ideologia politica, per 
lui tossica, distanza grazie alla quale risulta un reportage asettico, che non condanna né 
esalta il sistema economico-politico cinese. Reportage che, se ha delle ingenuità ed è 
carente a volte sul versante giornalistico, è sempre un’opera di scrittura di viaggio 
ammirevole. 
Un amore, infine, che ha irrobustito il già esistente Parise-poeta e che gli ha fatto 
scrivere, in una prosa spesso poetica, pagine classiche di elevato e “personalissimo” 
giornalismo: un giornalismo che va inteso cioè, prima di tutto e soprattutto, come frutto 
del lavoro congiunto delle figure del romanziere, del poeta e del giornalista. 
 
- - - - 
  
Abbiamo lasciato la biografia di Parise alla fine del 1975, in America per il primo 
reportage americano, o il secondo se si considerano anche le Lettere americane del 1961. 
Nel 1976 tiene un diario e a cominciare da gennaio vi annota la sua depressione, i suoi 
ritorni a Salgareda, il progetto di scrivere un romanzo sulla famiglia. Sul «Corriere della 
Sera» scrive brevi articoli, la Suite romana, e poi pubblica per qualche mese, sempre nella 
stessa testata, interventi su temi civili. 
 All’inizio del 1977 si innamora di Omaira Rorato, una giovanissima ragazza di 
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Ponte di Piave, a settembre vince il “Premio Ennio Flaiano” per l’articolo Il fondale di 
Vicenza dietro Guido Piovene, apparso sul «Corriere della Sera»  il 19 settembre 1976.  
Nell’estate 1978 la salute peggiora con disturbi alle coronarie e da Roma torna 
frequentemente a Salgareda. Nel 1979 la salute continua a peggiorare ed è colpito da 
infarto, resta in pericolo di vita per più di un mese. Nel settembre 1980, invitato 
dall’ambasciatore a Tokyo Boris Banchieri, parte per il Giappone dove vi  resta un mese. 
All’inizio del 1981 la serie di articoli sul Giappone comincia ad apparire sul «Corriere 
della Sera», ma non regolarmente a causa delle sue condizioni di salute. Nel giugno, 
all’ospedale di Padova, gli applicano al cuore quattro by-pass coronarici e, in seguito, gli 
viene diagnosticata una grave insufficienza renale, per cui comincia a sottoporsi a dialisi. 
Nel 1982 vende la casetta di Salgareda e ne compra una a Ponte di Piave. A marzo 
esce nella collana “Medusa” della Mondadori il Sillabario n. 2, raccolta di racconti scritti 
tra il 1973 e il 1980. Nel luglio vince con quest’opera il “Premio Strega”. A novembre 
pubblica L’eleganza è frigida, l’ultimo reportage dal Giappone. 
Nel settembre 1983 a Treviso con quest’opera vince il “Premio Comisso”. Nel 
maggio 1984 va ad abitare nella nuova casa di Ponte di Piave, ed ad agosto viaggia a 
Parigi con Giosetta Fioroni ed Omaira Rorato. Nell’ottobre 1985 torna a Roma e vi si 
ferma per due settimane. A novembre gli viene regalato un cucciolo di fox-terrier che 
chiama Petote. 
Nel febbraio 1986 pubblica l’inizio del romanzo inedito Arsenico110. L’8 febbraio 
l’università di Padova gli conferisce la laurea ad honorem. 
 In agosto le sue condizione fisiche si aggravano e il 31 agosto 1986 muore 
all’ospedale di Treviso. 
----------- 
Dopo aver  dato un’occhiata alla biografia di Parise, diamo ora un piccolo sguardo alla 
critica degli anni post-Cina, guardando ad un lavoro di Claudio Altarocca, Parise.  
Fra i libri letti dallo scrittore vicentino quattro sono stati quelli importanti per la 
sua formazione: Il corsaro nero, L’idiota, L’origine della specie e Anna Karenina. Fra gli 
autori, importanti sono stati Omero, i lirici greci, Giulio Cesare, Machiavelli, 
110 PARISE, Arsenico, in Opere, volume II, pp. 535-560. 
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Guicciardini, Boccaccio, Swift, Voltaire, Manzoni, Leopardi, Svevo, Moravia, Comisso, 
Gadda, Hemingway, Kafka, Somerset Maugham, Bassani e altri.111 
L’artista lo dichiara nel 1972 a Claudio Altarocca, che cerca di delineare l’uomo-
Parise nel percorso della sua vita, scavando nei suoi ricordi, nelle sue esperienze e nei 
suoi gusti, per capire il tragitto della sua formazione artistica. Ad un certo punto lo 
scrittore dice: «La mia vita e la mia opera sono la stessa cosa».112 All’inizio della sua 
opera lo scrittore vede un mondo personale, in luoghi precisi anche se deformati, come 
ne Il ragazzo morto e le comete, La grande vacanza e Il prete bello, un mondo però in cui 
la storicità è parecchio assente. Successivamente le narrazioni si fanno realistiche in 
situazioni storiche, come ne Il padrone e Il crematorio di Vienna. 
Parise però non dà una spiegazione del cambiamento da narrazione astorica a 
storica, la storia è per lui una serie di coincidenze a volte provocate dall’uomo, a volte 
casuali, arrivando perfino a contestare il concetto di storia degli storiografi. 
Per il critico l’artista vicentino è: 
Uno scrittore che dalle profondità appartate e visionarie del 
Veneto, quasi una categoria esistenziale, eredita inizialmente e una 
volta per tutte una particolare tendenza al fantastico e al grottesco, al 
moralismo appassionato e ironico, alla percezione “teatrale” e 
scenografica degli aspetti della vita. È il momento delle metafore liriche 
sul crollo del vecchio umanesimo e degli approcci più o meno 
naturalistici alla realtà del dopoguerra. Il suo sguardo diventa poi 
planetario e ritrae con partecipe e disperata freddezza l’alienante 
condizione dell’uomo-massa del nostro tempo. E infine il cerchio 
sembra chiudersi, in un ritorno al mondo più privato della sua terra, ai 
sentimenti “remoti” e fondamentali, con uno stile di una “premeditata 
elementarietà” (sono parole sue). Uno scrittore che da una parte ha 
tentato insolite e precoci innovazioni del nostro recente orizzonte 
letterario, e dall’altra ha conosciuto sorprendenti “cadute” di tensione 
artistica.113 
 
È un po’ lo schizzo della parabola parisiana: il suo Veneto, il fantastico, il 
moralismo appassionato, metafore sul crollo del vecchio umanesimo, poi nel pianeta 
l’uomo-massa, infine il ritorno ai sentimenti fondamentali, e il tutto fra precoci 
innovazioni della letteratura e cadute di tensione artistica.  
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Ci si domanda chi sia questo Parise che rappresenta un’arte fra uno sfondo lirico-
elegiaco tutto personale e la tradizione letteraria, un artista che dà origine ad un’opera in 
cui la vita è quasi sempre vicina all’ombra della morte. Continua: «Il mito di Parise 
sembra consistere comunque in una frattura d’origine, in un varco primario nel continuum 
esistenziale: in una parola, in una colpa […] tutti gli uomini sono senza padre».114 
Si va diritto al cuore dell’artista: tutto il suo creare sembra essere frutto di questa 
colpa “originale” di figlio illegittimo, nella quale è il figlio-vittima, cioè l’oggetto della 
colpa, che diventa paradossalmente l’autore o il compartecipe della stessa colpa,  di cui 
egli, quasi da cireneo, si fa inconsciamente carico, punendo così se stesso. 
Parise detesta la letteratura tradizionale (quella verista, intimista e neorealista dei 
Moravia, Pavese e Vittorini che “figliano” scrittori come Calvino e  Cassola) e si cura 
molto poco del suo stesso linguaggio. Ha già scritto Una piccola famiglia e I movimenti 
remoti e quest’ultimo testo, precursore del romanzo Il ragazzo morto, per il costante tema 
della morte, narra di un defunto che dalla bara ricorda, in una specie di monologo, la sua 
stessa vita, e poi dialoga con uno sconosciuto viaggiatore. 
La morte, come già detto, è sempre in primo piano nei lavori dell’artista vicentino; 
e se si vuol tentare un’ipotesi coraggiosa, quando Parise va da reporter in prima linea sui 
campi di battaglia, forse non lo fa per conoscere o sfidare la morte, ma per abituarsi alla 
sua idea, come per esorcismo, quasi che ciò lo aiutasse poi a vivere con meno angoscia.  
Altarocca lo lascia capire, limitandosi a sottolineare tutto questo, senza etichette 
di freudiana motivazione. Per la presenza della morte fra i temi parisiani, si rammarica 
che essa non poteva essere colta da Edoardo Sanguineti come tema di letteratura 
visionaria e “notturna di tradizione illustre”.115 Per la verità lo scrittore vicentino è andato 
oltre, inventando una “fase” in cui gli “appena” morti non sono del tutto morti e 
continuano, con addosso il corpo residuo, ad avere un po’ di vita, girovagando negli stessi 
luoghi che frequentavano da vivi.  
Si può dire che Il ragazzo morto, oltre a enucleare il tema della morte, è una grande 
metafora nella quale il protagonista, finita l’età dell’innocenza e dei sogni, muore proprio 
quando entra nella maturità, mentre il suo “doppio”, Fiore, continua a vivere 
nell’alienante società degli adulti. Non a caso questo coincide con la fine della seconda 
114 Ivi, p. 16. 
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guerra mondiale, quando lo scrittore si sta affacciando ai suoi sedici anni, età in cui, a 
quei tempi, non si era più ragazzi. Visto dall’angolazione post-bellica, lo scrittore ne è un 
simbolo, fra forze parrocchiali e straniere, nelle quali la vita «è sempre oscurata 
dall’incombere della morte».116  
La realtà viene dal critico qui osservata sotto l’ottica del grottesco e del “realismo 
favoloso” - funzionali  al rigetto dell’alienazione sociale e favorevoli invece all’amore 
per la vita -  perché sembra che per lo scrittore la vita nel disordine sia anche felicità. Una 
felicità proustianamente vissuta, cioè realtà ricreata nella scrittura, un tempo che, dalla 
scrittura rivangato, è l’unico tempo autentico, rivisto (e rivissuto) con gli stessi occhi del 
ragazzino, che non genera alcun rimpianto.117 
Il critico letterario vaglia un aspetto di Parise fino ad allora rimasto in ombra e 
cioè quello del giornalista, ma ammette che fin dall’inizio della sua attività letteraria di 
scrittore, egli  «ha sempre viaggiato moltissimo». 
Un’altra affermazione è che i viaggi aiutano Parise a superare i confini della sua 
vicentinità, strana etichetta per la quale non c’è un Parise che inizia a scrivere i suoi viaggi 
con una cultura italiana, ma vicentina. Affermazione un po’ ardua da parte del critico, che 
forse ingenuamente è caduto nella rete di Parise, secondo il quale, nella maggior parte dei 
viaggi, egli si pone sempre come persona “ingenua”, venuta dalla “provincia”. Ma questa 
è solo una falsa posa dello scrittore, artatamente a suo vantaggio, di modo che egli può 
poi descrivere con occhi “puri” i suoi reportage. 
L’amore per la Cina è connotato come semplicità, della povertà-non povertà, in 
cui si ha tutto il necessario ma non il superfluo, insomma una povertà che è l’emblema di 
una civiltà povera e contenta, da contrapporre all’Occidente ricco e infelice. Quello che 
lascia perplessi è che il critico letterario definisce Parise come chi si porta dietro la sua 
cultura di veneto-italiano inguaribilmente cattolico nella formazione originaria, che fa 
risaltare le differenze della Cina, rendendola così familiare al lettore.118 
Ma è lo stile il vero obiettivo del reporter, uno stile posseduto dai cinesi 
“naturalmente” perché conquistato storicamente. E Altarocca subodora che esso influenzi 
gli ultimi lavori dello scrittore, sicuramente allude ai Sillabari, che ambiscono, appunto, 
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ad essere elementari e spontanei, lavori il cui stile è denotato da una matrice di un’antica 
e raffinata cultura. 
Dopo Cara Cina inizia per l’artista un bisogno di semplicità e di frugalità che 
sfocia, non a caso e di lì a pochi anni, nell’acquisto del rudere della casetta di Salgareda, 
lungo il Piave. Ma prima, in Due tre cose sul Vietnam del 1967, Parise è nei teatri di guerra 
vietnamiti, accompagna reparti americani in azioni ad alto rischio, studia i ragazzoni 
yankee che non vedono l’ora che finisca il loro periodo militare al fronte. Nel contempo, 
studia l’umile vita dei sudvietnamiti, deducendone che non c’è collaborazione fra essi 
poveri e gli americani ricchi, i quali si affidano totalmente all’atroce e avanzatissima 
tecnologia bellica. 
L’intervista di Parise al generale William Childs Westmoreland, comandante in 
capo delle truppe americane in Vietnam, è un concreto esempio di totale fiducia 
americana nella tecnologia e nell’organizzazione, assieme alla certezza, quasi dogmatica, 
che gli americani sono in Vietnam solo per aiutare gli alleati sudvietnamiti contro 
l’aggressione dei nordvietnamiti e, quindi, solo per il tempo strettamente necessario. Il 
critico sottolinea, in questa scrittura di viaggio, la continuità con il paradigma emerso ne 
Gli americani a Vicenza: la crudele ricchezza tecnologica da una parte e gli inermi, poveri 
ma fantastici, dall’altra.   
L’Asia di Parise è descritta con sublimi pagine di giornalismo, narrazioni che 
vanno al di là della distaccata descrizione e in cui, vicino all’osservazione dei  sentimenti 
dell’uomo, vi è sempre la natura, nelle sue colorate (con tavolozze del pittore-Parise) 
manifestazioni stagionali. Il critico si domanda se quello parisiano sia un decadente 
panismo, ma scarta l’ipotesi, non vi è nulla di compiaciuto, vi è solamente, da parte 
dell’artista, un’attenta auscultazione della natura, con immedesimazione in essa.119 Tanto 
meno, non vi è nulla del magniloquente gesto dannunziano, o dell’estetico gusto per 
l’esotico.  
Si propongono, a questo punto, paralleli con Hemingway e Comisso, motivandoli 
con la mancanza in Parise di atteggiamenti eroici. Con Comisso, ci sembra, il parallelo 
funziona, ma con Hemingway non tanto: lo scrittore statunitense infatti evita sì 
atteggiamenti “eroici”, ma non quelli “protagonistici”; mentre nell’artista nostrano 
l’atteggiamento è sempre “di presenza”, mai di “egocentrico protagonismo”. Anzi 
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bisogna dire che, molto spesso, il reporter si defila e lascia parlare gli uomini, ed assieme 
ad essi le cose. 
Il critico sottolinea che le altre esperienze giornalistiche di Parise (Israele, Russia, 
Vietnam del Nord, Albania) non hanno la concentrazione dei precedenti reportage, prova 
ne sia che lo scrittore non le ha poi raccolte in un libro a loro dedicato. 
È però doveroso da parte nostra sottolineare che, in questa specifica critica 
letteraria di Altarocca (1972), l’artista vicentino deve ancora vivere e scrivere 
l’esperienza giapponese del 1980, nella quale la descrizione-narrazione raggiungerà, in 
nome dell’alto estetismo nipponico, vertici sublimi. Infatti i singoli reportage verranno 
due anni dopo raccolti nel libro L’eleganza è frigida. 
---------- 
I viaggi fra il 1966  e il 1980, dalla Cina al Giappone. 
Fra il reportage dalla Cina del 1966, durato tre mesi, e quello dal Giappone del 
1980, che dura un mese circa, Parise compie molti viaggi nel mondo, parecchi dei quali 
con lo scopo specifico di fare reportage. 
 Tra questi ultimi vi è il viaggio in Thailandia, Cambogia e Vietnam del Sud, fra 
il 30 marzo e il 16 aprile 1967, il cui risultato è un diario di guerra che invia a 
«L’Espresso» di Eugenio Scalfari, poi pubblicato da Feltrinelli con il titolo Due, tre cose 
sul Vietnam120, e che in Opere si trova nei reportage di Guerre politiche, sottotitolato 
Vietnam, assieme a Biafra e Laos.121 
Nell’estate dello stesso anno visita Cuba ed al suo rientro si ammala gravemente. 
Nel maggio del 1968 è a Parigi durante le contestazioni o le rivolte studentesche e in 
luglio è in Biafra (Guerre politiche). Nella primavera del 1969 assiste al IX Congresso 
del Partito Comunista a Pechino, da dove si porta poi ad Hanoi e nel Vietnam del nord, e 
i reportage appaiono su «L’Espresso»  fra maggio e giugno.122  
Nel giugno 1969 è in Albania ed in ottobre viaggia nei paesi dell’Est, Mosca, 
Kiev, Budapest e Praga. Nel 1971 con l’amico Naldini ritorna a Mosca, visita la Georgia, 
prosegue in Uzbekistan, Siberia e Mongolia. Nell’autunno 1973, dopo il colpo di stato di 
120 QUESADA  M., Cronologia, cit., p. 97. 
121 PARISE, Guerre politiche, in Opere, volume II, pp. 777 - 966. 
122 QUESADA  M., Cronologia, cit., p. 102. 
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Pinochet, è in Cile e poi in Perù. Ad ottobre-novembre 1975 è a New York con Giosetta 
Fioroni, il reportage sarà pubblicato l’anno dopo e raccolto in New York. 
Il 4 marzo 1977 va con Alberto Moravia ed il regista Barcelloni negli Emirati 
Arabi, Abu Dhabi ed Arabia Saudita, ne ricava articoli per il  «Corriere della Sera». Nel 
settembre 1980, invitato dall’ambasciatore italiano a Tokyo, Boris Banchieri, parte per il 
Giappone, vi rimane un mese e poi visita Singapore, Bali, Giacarta e Malesia. 
Sono gli ultimi viaggi importanti dello scrittore, perché le condizioni fisiche dopo 
continueranno a peggiorare e l’unica meta degna di nota è forse, nell’agosto 1984, Parigi, 
con Giosetta Fioroni e Omaira Rorato.123 
Riprendiamo quindi in questo elaborato il viaggio con l’arrivo dell’artista in 
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Capitolo IV –  GIAPPONE: L’ELEGANZA È 
FRIGIDA  -  1980 
Nel settembre 1980 Parise parte per il Giappone, invitato dall’amico ambasciatore 
italiano a Tokyo, di cui è ospite. Vi resta un mese, per poi visitare altri stati dell’estremo 
oriente. 
Il reportage nel gennaio-febbraio del 1981 comincia ad apparire sul «Corriere 
della Sera», ma la serie di articoli viene interrotta per l’aggravarsi delle condizioni di 
salute dell’artista.1 
Nel novembre 1982 nella collana “Le Palme” della Mondadori è pubblicato 
L’eleganza è frigida, libro che raccoglie questi articoli dal Giappone.2 
È suddiviso in venti capitoli senza titolo, ai quali, per comodità e chiarezza, viene 
qui arbitrariamente attribuito un titolo di puro riferimento. 
4.1   -  ARRIVO, GASTRONOMIA, RAZZA, IN TRENO 
1 - Arrivo3 
Parise arriva a Tokyo in perfetto orario, trova ad attenderlo l’autista che lo porta 
alla casa dell’ambasciatore d’Italia in Giappone, descrive la casa ed il bel giardino, il 
giorno dopo comincia da solo a visitare la città, va alla fine in banca a convertire i suoi 
dollari in yen.  
---------- 
L’incipit del testo è: «Lasciato il paese della Politica Marco sbarcò in Giappone». 
Parise inizia contrapponendo il Giappone non all’Italia, ma al “paese della Politica”, 
dando subito una connotazione positiva al primo e negativa al secondo. Sembra uno che 
se n’è venuto da un luogo impossibile per un luogo vivibile. Di questa “bollatura”, non 
1 QUESADA  M., Cronologia, cit., p. 131. 
2 Ivi, p. 134. 
3 PARISE, L’eleganza è frigida, Rizzoli, Milano, 2000, p. 5. 
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c’è però motivazione, se lo facesse dovrebbe fornirne le ragioni, ergo si arriverebbe alla 
polemica. Non dimentichiamo che l’artista è qui a Tokyo ospite della più alta carica 
politica italiana nella terra del Sol Levante, l’amico ambasciatore Boris Banchieri, che 
l’ha calorosamente invitato nella sua residenza. 
Questa sottaciuta polemica, però, farà spesso apparizione in tutto il testo, ed è 
importante segnalarla in quanto, si può benissimo pensare, influirà abbondantemente 
nella costante visione positiva del Giappone, condizionando così anche i risultati letterari 
dell’intero romanzo-reportage, che non è un romanzo, né un reportage, ma è la fusione 
dei due strumenti letterari in un terzo tipo di scrittura di viaggio. Ne parleremo  
diffusamente più avanti. 
Marco è ovviamente Parise, quel Parise che, quando arriva in un nuovo luogo fa 
subito, per stabilire paralleli con luoghi a lui cari, quella verifica “duale” usata forse per 
sentire meno nostalgia di casa, come per esempio in America, a New York, città che aveva 
paragonato a Venezia. Infatti in aeroporto, subito dopo lo sbarco, vorrebbe usare questa 
sua piccola tecnica di paragone fra Giappone e Italia, ma è troppo occupato a cercare 
l’autista che lo sta attendendo, e che lo porta a casa dell’amico ambasciatore Boris 
Banchieri e della giovane moglie Flavia, i quali lo ricevono con calore e affetto. 
Nella sua camera da letto: 
La notte parve estremamente silenziosa a Marco, che dormì di 
un sonno al tempo stesso felice e lontano, simile a quelli delle 
convalescenze o della salvezza. Questa era infatti la speranza di Marco 
nel lasciare il paese della Politica, sconvolto per millenni da furti, ricatti 
e assassinii, e questo il nuovo stato d’animo che lo accompagnò per 
tutto il tempo del suo soggiorno in Giappone.4 
 
Salta subito all’occhio che il sonno è “felice e lontano”, due aggettivi che 
qualificano la sua felicità di trovarsi distante dal trucido paese della Politica, uno stato 
d’animo che non lo abbandonerà per tutto il suo soggiorno giapponese. Ci si domanda 
che cosa abbia turbato Marco-Parise in Italia, ma non è facile capirlo, perché si riferisce 
a una situazione che dura da “millenni”. Forse si può ipotizzare, per la situazione 
contemporanea, la corrotta amministrazione delle istituzioni pubbliche e politiche e, 
proprio in quel decennio storico, gli anni ’70, la presenza delle Brigate Rosse, con la loro 
lotta armata clandestina, culminata solo due anni prima con l’uccisione dell’on. Aldo 
                                                 
4 Ivi, p. 7. 
121 
Moro. 
Tornando a Marco, egli si sveglia il mattino seguente l’arrivo e chiede al 
domestico le condizioni del tempo, ottenendo la risposta che sono bellissime, ma, aperte 
le finestre, vede che sta piovendo. Ne chiederà la ragione all’ambasciatore: il dipendente 
non avrebbe mai svegliato un ospite con una notizia di brutto tempo, secondo le regole 
giapponesi della buona educazione. Non è solo una risposta educata, fa parte invece 
dell’atteggiamento dei nipponici verso gli ospiti, e inoltre questo lo si può collegare anche 
al concetto giapponese di “estetismo”, parola che troveremo più avanti in molte 
situazioni. 
Va poi a visitare il giardino dell’ambasciatore: 
L’ambasciatore era un grande appassionato di botanica, mostrò 
a Marco altri angoli meravigliosi del giardino, attraversati da enormi 
ragnatele con ragni  di un colore verde mai visto e di grandi proporzioni; 
Marco si sovvenne che il ragno e la ragnatela erano motivi ricorrenti sia 
nella pittura che nella poesia haiku giapponese, ma vederli così 
direttamente in un giardino più simile a un orto botanico che a un 
giardino vero e proprio ancora lo stupì e lo riempì di ammirazione.  
In quella atmosfera, estremamente rarefatta e pura, di estetismo 
botanico, dove colori, acque, muschio, foglie ed alberi nani si 
sposavano con un perfetto silenzio appena rotto dai tuffi giocosi delle 
enormi carpe […].5 
L’occhio del pittore dipinge un luogo idilliaco e collega che ragno e ragnatela 
sono motivi ricorrenti nella poesia haiku, definita dallo stesso scrittore più avanti arte «in 
qualche modo ispirata dall’essenza dello Zen».6 Questo gli fa pensare che il Giappone è 
«un paese non soltanto molto lontano fisicamente e geograficamente dal paese delle 
Politica ma da tutti quei paesi occidentali (cioè veramente quasi tutti) che credono nella 
materia e non nello spirito».7 
Marco esce in strada dopo aver ricevuto le istruzioni per il ritorno, a Tokyo infatti 
le vie non hanno un nome, e nota subito una città in piena attività e molto silenziosa 
nonostante il sostenuto traffico di automobili, tutte senza ammaccature, e nota inoltre che 
anche il treno della ferrovia sopraelevata, più che sferragliare, sfreccia. Egli è attento ad 
ogni cosa con i propri sensi, gli strumenti-principe per «un viaggiatore come lui che, come 
5 Ivi, pp. 8,9. 
6 Ivi, p. 156. 
7 Ivi, p. 10. 
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è noto, era partito da Venezia ed era giunto in Cina tra mille avventure e peripezie»8: è la 
commistione fra Marco Polo e Marco-Parise! 
Questa commistione è una delle basi su cui si fonda questo romanzo-reportage. 
Lo scrittore, non solo adombra sul protagonista Marco la sua stessa figura di reporter, ma 
su di esso adombra anche la gigantesca figura del viaggiatore per eccellenza di tutti i 
tempi, Marco Polo.  
Una prima conseguenza è una scrittura di viaggio sotto forma di narrazione, con 
narratore autodiegetico, in un reportage “camuffato”, cioè senza interviste dirette, ma con 
passaggi del tipo: «Marco poi chiese notizie dei giapponesi… e gli rispose che…».9 La 
seconda,  conseguenza della prima, è che ne risulta un testo più “soffice”, senza gli 
inevitabili faccia-a-faccia (quando non scontri) tipici dei reportage, vale a dire un terreno 
ideale per il sogno e la poesia, qui presenti ovunque e sempre accompagnati da ricerca e 
profusione di estetismo di altissimo livello. 
Dicevamo di Marco che cammina per le vie di Tokyo. Coglie gli sguardi dei 
passanti e, non potendo fare a meno di analizzarli, si sofferma sull’espressione degli 
occhi, un’espressione che passa velocemente fra due fasi, di attenzione e di stupore, la 
prima attratta dai propri pensieri, la seconda, lo stupore, baleno di un attimo nel vedere 
un occidentale in suolo nipponico.  
In tutta questa scrittura di viaggio, e non solo qui, gli occhi e lo sguardo saranno 
per Parise molto importanti, in quanto guide di riferimento in un paese in cui il silenzio 
ha un alto valore filosofico, psicologico ed estetico. 
Il capitolo finisce con Marco che entra in banca per cambiare i suoi dollari in 
moneta locale. 
2 - Gastronomia10 
Marco continua l’esplorazione della città, entra in alcuni negozi, si ferma a 
degustare la sofisticatissima gastronomia giapponese, chiama al telefono l’amico Chigusa 
conosciuto in Italia e che parla italiano, insieme vagabondano per la città, a sera sono in 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 8. 
10 Ivi, p. 13. 
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un quartiere malfamato, ed alla fine il giapponese lo porta a casa sua e gli presenta la 
moglie. 
---------- 
Nella sua iniziale esplorazione di Tokyo, Marco nota che dalla grande strada 
principale si dipartono numerose piccole strade, ai lati delle quali osserva molte casette a 
due piani, linde, in stile giapponese o europeo, tutte dall’aspetto di recente costruzione. 
Precedentemente aveva già affermato che le automobili venivano cambiate mediamente 
ogni due anni11, qui, e più avanti, nota che le costruzioni vengono rifatte in tempi molto 
brevi, secondo l’uso giapponese che viene applicato anche alle opere architettoniche, per 
cui, ad esempio, un castello non è mai lo stesso,12 con buona pace del concetto occidentale 
di unicum artistico, secondo il quale si deve lasciare posto solo al restauro. 
Il protagonista, come un po’ dappertutto nella narrazione, è colpito dalla 
gentilezza, dal volto e dagli occhi della gente: 
Ma ciò che colpì Marco sopra ogni cosa erano la gentilezza delle 
persone e l’inalterabilità del loro volto che lasciava trasparire tuttavia 
l’emozione soltanto dagli occhi. “Tutti gli occhi degli esseri umani 
traspaiono qualche cosa” si disse Marco “ma gli occhi dei giapponesi, 
che ho davanti ai miei, pur non facendo trasparire nulla, fanno sentire 
molte cose che si potrebbero riassumere in un solo sentimento: la 
timidezza infantile”13 
Viene introdotto il tema della timidezza giapponese, su cui più avanti Marco si 
soffermerà ancora, dando delle spiegazioni psicologiche e culturali. Interessante è notare 
che il pezzo riportato, formalmente non reportage, sostanzialmente lo è: in un romanzo il 
protagonista che parla fra sé degli occhi giapponesi, non dice a se stesso “che ho davanti 
ai miei”. 
Visita alcuni negozi, poi si sofferma a guardare le vetrinette dei ristoranti con i 
piatti esposti con i relativi prezzi e il Parise-pittore ne fa una descrizione superba: 
[…] c’erano scampi sgusciati, di un rosa intenso, accanto a 
sardine azzurre-verdi maculate, con la pelle tagliata in modo da far 
intravedere un pezzetto di carne, calamari bianchissimi o ritagli di 
polipo di un rosa bruno che si addensava nelle ventose, tonno rosato e 
polpa di ostriche, tutto disposto in ordine millimetrico, fasciati dentro 
una buccia verde scuro dall’aspetto di plastica e intervallati da foglie 
11 Ivi, pp. 10,11. 
12 Ivi, p. 45. 
13 Ivi, p. 14. 
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seghettate di un verde artificiale. Solo dopo lunga osservazione Marco 
si avvide che ogni cosa doveva essere di plastica […]14 
 
Entra e mangia il cibo alla maniera giapponese perché  « Marco che, com’è noto, 
era stato precedentemente in Cina, conosceva l’uso delle bacchettine per portarlo alla 
bocca».15 Come già visto prima, anche qui Marco-Parise può essere denotato come Marco 
Polo; o anche, volendo, si potrebbe pensare al reporter Parise in Cina del 1966: verve 
dello scrittore, sogno ad occhi aperti, divertissement, o che altro? 
Il cibo è delizioso, al confronto la raffinata cucina cinese sembra grossolana e 
Marco fa un’analisi molto importante sulla Cina ed il Giappone: «Gli parve così, da quello 
che aveva visto fino a quel momento, che il Giappone, nel suo insieme, fosse una 
derivazione della Cina, ma una derivazione estremamente perfezionata e portata ai più 
alti gradi termici dell’estetismo».16 
 D’ora in poi il romanzo annoterà in molte occasioni la grandezza estetica del 
Giappone e, senza quasi mai nominarla, si capisce che lo scrittore la trova superiore a 
quella cinese. Del resto in Cina Parise aveva sempre sottolineato la grandezza dello stile 
“naturale”, sedimentato biologicamente nella popolazione, anche se stracciona. Qui 
invece la grandezza sta nell’estetica, cioè nella gentilezza, nell’eleganza, nel rapporto 
molto formale e signorile con il prossimo, nel tatto, nell’educazione, nella timidezza, nel 
cibo raffinatissimo, nelle opere d’arte. 
Tornando a Marco nel ristorante, dopo aver mangiato contatta telefonicamente un 
vecchio amico, Chigusa, conosciuto in Italia e che parla italiano, il quale, emozionato, lo 
porta a spasso per Tokyo. Marco nota, alla inaugurazione di un teatro, una piccola folla 
tutta vestita all’occidentale, ma pensa che «quella facciata nascondeva a malapena la 
grande forza di quell’educazione e di quel classicismo cellulare di cui era pervasa 
l’aria»,17 intendendo dire che sotto il guscio occidentale permane l’anima orientale. 
Marco poi nota che Tokyo, nella grandezza sconfinata, è un immenso villaggio, 
un insieme di piccoli borghi, e su questo aspetto della metropoli vivibile ritornerà in altre 
occasioni, per esempio quando ammira, in mezzo al vetro e al cemento, viuzze non più 
grandi delle calli veneziane, innescando così la tipica verifica “duale”, tipica di  Parise, 
                                                 
14 Ivi, pp. 15,16. 
15 Ivi, p. 17. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 19. 
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del raffronto del luogo dove si trova con luoghi  a lui cari. Lo scrittore vuole visitare anche 
un quartiere malfamato, ma l’amico ha paura e fa di tutto per distoglierlo. 
Appena può infatti Chigusa si rifugia in un taxi e lo trascina a casa sua, gli fa 
conoscere sua moglie, vi è una lunga cena con sapori e colori autunnali, segue la visita 
dell’elegante casa, piccola ma con molte stanze. 
Marco si congeda dagli amici a sera tarda, Chigusa lo accompagna in strada 
indossando degli zoccoletti che risuonano nell’oscurità, mentre «già spenti ogni luce e 
rumore come nei piccoli paesi, e a quel suono, i grilli tacevano»18: un tocco di poesia 
nella notte. 
 
3 –  Razza19 
 
Marco continua l’esplorazione della vita nipponica, visita grandi magazzini, uffici 
e banche, indaga sul comportamento linguistico, prova a definire il carattere dei 
giapponesi, parla di “razza pura”, tratta dell’ateismo e dello Zen, e alla fine tenta di capire 
l’animo dei giapponesi. Questa l’estrema sintesi del presente capitolo. 
---------- 
Parise che anche in Giappone arriva, per ammissione di Marco,20senza 
preparazione e documentazione, ad un certo punto scrive: 
I giapponesi erano inoltre quello che Marco era uso definire 
“razza pura” in vari sensi e direzioni: sia nella conservazione delle 
strutture fisiche comuni, delle abitudini culturali e delle forme in cui 
esse si mostravano; e questo era dovuto innanzitutto all’assenza quasi 
totale di incroci con altre razze, come per esempio avveniva nella razza 
europea e mediterranea; inoltre erano puri perché la loro cultura, come 
aveva perfezionato e purificato la cultura cinese, così aveva purificato 
il proprio corpo e la propria mente tenendoli lontani dalle 
contaminazioni per molti secoli.21 
 
È un passo molto importante sia per questo terzo capitolo, che per tutto il 
reportage, in quanto una visione razziale omogenea non può non avere ripercussioni sulle 
considerazioni e le analisi sul popolo giapponese, condotte durante la narrazione. 
                                                 
18 Ivi, p. 23. 
19 Ivi, p. 25. 
20 Ivi, p. 10. 
21 Ivi, p. 30. 
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Visita parecchi edifici pubblici e commerciali, trova che c’è sempre abbondanza 
di personale, anche solo per accompagnare i visitatori, e nota nelle ragazze la discrasia 
fra il loro trucco perfettamente orientale e l’abbigliamento occidentale. Una discrasia che 
nota anche nelle auto nere con autista, fornite di merletti candidi, quasi fossero delle 
portantine in chiave moderna.  
L’estetica si riflette ovviamente anche nel comportamento e  Marco scopre che vi 
sono strutture grammaticali diverse a seconda se si parla con un superiore, un inferiore o 
a una persona familiare. 
Si convince che la comunicazione in Occidente è sì diretta e logica, ma anche 
rozza, priva di senso estetico. Per capire meglio la logica del loro comportamento 
linguistico: «Marco provò a definire il carattere base dei giapponesi: si trattava di persone 
innanzitutto timide e infantili, curiose, paurose, estremamente attente e molto più emotive 
di tutti gli altri abitanti del mondo».22 E più avanti dice: «Infine parve a Marco che il 
carattere fondamentale del popolo giapponese fosse l’orgoglio nazionale o la superbia 
individuale che per un giapponese è la stessa cosa».23   
L’Italia invece, il paese della Politica, non ha orgoglio nazionale e molta 
immoralità, mentre:  
Al contrario Marco ebbe l’impressione che la “questione 
morale” insieme a quella estetica fosse patrimonio del Giappone più di 
molti altri paesi e continuamente vedeva intersecarsi, nel 
comportamento dei suoi abitanti, le due questioni, estetica e morale.24  
 
Da queste e altre considerazioni si rende conto di avere a che fare con un popolo 
ateo e laico, ma “morale”, che crede nel millenario culto degli dei, un po’ come i lari dei 
romani. Qui lo scrittore non è chiarissimo, ma veicola molto bene il messaggio di onestà 
del popolo nipponico. Se i giapponesi sono pagani e ammirano la natura senza adorare il 
dio che l’ha creata, godendosi tutto ciò che di bello la natura offre agli uomini, questo lo 
si deve alla loro visione filosofica della vita, e per questo Marco comincia ad interessarsi 
allo Zen e alle pratiche marziali. 
Tenta di analizzare anche l’animo giapponese, vi trova timidezza infantile e 
curiosità, a difficoltà coperti da sentimenti di prudenza e paura. Paura non fisica, ma 
                                                 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 31. 
24 Ibidem. 
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morale, cioè un senso macroscopico di amor proprio, per il qual motivo i nipponici 
arrivano sempre prima ad un appuntamento, primeggiano in tutto, paventano le 
imprevedibilità della vita e di fare brutta figura: ecco la chiave per capire il loro successo 
economico. 
Parise, che come sempre viaggia senza documentarsi, ha qui fatto una superba 
seppur discutibile analisi che, forse, attraverso psicologia, sociologia ed antropologia non 
sarebbe mai riuscito a fare. 
4 – In treno25 
Marco accompagna l’ambasciatore a conferire la croce di commendatore a un 
benemerito giapponese, il treno è in ritardo, la costernazione del personale ferroviario è 
somma, dal treno Marco osserva il paesaggio industriale, poi quello agricolo. 
---------- 
Marco accompagna l’ambasciatore d’Italia Boris Banchieri e il primo segretario 
d’ambasciata sig. Cortese alla città di Gifu, per consegnare l’onorificenza italiana di 
commendatore a un signore giapponese, ma il treno ha una ventina di minuti di ritardo. 
Sembra una calamità nazionale, un disservizio che non capita assolutamente mai, in 
stazione il personale ferroviario tiene gli occhi bassi per nascondere la vergogna, si 
inchina in segno di scusa; si verrà in un secondo momento a sapere che la causa, più che 
scusabile, era il crollo nella notte di un traliccio. Parise narrando l’accaduto, fornisce 
l’esempio della paura nipponica di essere in ritardo e di fare brutta figura. 
Nel frattempo Marco è assorto ad ammirare il paesaggio che da urbano diventa 
industriale in un susseguirsi di capannoni. Nota che sono affiancati da molte piccole case 
di legno dai tetti di ceramica colorata. L’insieme, che dovrebbe essere squallido, non lo 
è, e se in Occidente sarebbe un ambiente degradato pieno di rottami, rifiuti e immondizia, 
qui è pulito e ordinato, anzi sembra allegro. Le piccolissime case sono circondate da 
minuscoli vialetti e orticelli coltivati, insomma c’è la presenza di un uomo “agricolo e 
artigianale”, nient’affatto schiacciato dalla massiccia presenza industriale. 
Marco pensa che le case siano nate attorno alle fabbriche senza costrizioni - come 
25 Ivi, p. 35. 
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un tempo nascevano attorno al castello feudale - dal momento in cui il Giappone, un 
secolo prima, aveva aperto i porti all’Occidente, incontrandovi così una rivoluzione 
industriale a cui si era subito ben allineato, senza per fortuna il tragico contrasto con le 
abitudini precedenti avvenuto purtroppo in Occidente: 
In altre parole, come il feudalesimo e il suo ordine che avevano 
governato per millenni quel paese così anche la rivoluzione industriale 
era giunta dall’alto in modo feudale e burocratico, un continuum senza 
soluzione dal castello alla fabbrica. Luoghi e uomini si erano per così 
dire “adattati” all’ordine centrale e la sostituzione del castello nella 
fabbrica, del palazzo imperiale o feudale nei capannoni produttivi non 
doveva aver procurato nessun danno nel loro animo praticamente 
uguale, cioè obbediente e gerarchico, nell’uno e nell’altro caso.26 
Qui l’analisi è avvincente, anche se un Giappone che da agricolo e peschereccio 
si converte in un paese industrializzato, qualche problema deve averlo sicuramente avuto, 
ma Parise è pervaso, qui come altrove, dall’estetismo giapponese portato al massimo 
grado, dove tutto è grazia e bellezza, ordine e precisione; ergo il Sol Levante deve aver 
saputo senz’altro superare senza difficoltà una riconversione agricolo-industriale epocale. 
Marco continua nel suo ragionamento e pensa a un Giappone che dunque rimane 
uguale a prima cosicché, mentre in Occidente imperversa la lotta di classe, i nipponici 
non pensano ad essere socialmente uguali, ma tutti diversi «con i loro gradi morali, con i 
loro “inferiori-superiori” senza alcuna fede né ideologia»27. Tutti diversi sì, ma ognuno 
al posto che gli spetta. 
4.2   -  LA COMMENDA, L’ALBERELLO, LA MORTE, SUMO 
5 – La commenda28 
Il treno arriva a Gifu, Marco e l’ambasciatore vengono accolti alla stazione da 
ospiti molto costernati per il ritardo ferroviario, che inevitabilmente si percuoterà sul 
protocollo delle visite, pranzo, cerimonia e cena. 
26 Ivi, p. 38. 
27 Ivi, p. 39. 
28 Ivi, p. 43. 
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---------- 
Alla stazione di Gifu, a seicento chilometri da Tokyo, oltre al premiando 
professore amico dell’Italia in preda all’ansia, ad attenderli c’è una decina di autorità, ed 
«erano tutti distesi a terra in un inchino e disposti secondo distanze gerarchiche precise: 
questione di pochi centimetri, o dieci, o mezzo metro o alcuni metri uno dietro l’altro».29 
È una delle caratteristiche sociali che più colpiscono Marco perché, come detto 
poco sopra, testimonia che il Giappone non tende al livellamento sociale, anzi marca le 
differenze di status per mezzo dello spazio, oppure in altri modi; per esempio l’inferiore 
parla con una certa struttura grammaticale al superiore, che gli risponde con una struttura 
di tipo diverso. 
In onore degli italiani viene compiuto un «carosello di visite: di cui Marco 
ricordava poco se non che, al termine di ogni visita, veniva consegnato un pacchetto 
regalo con altri inchini».30 Si visitano una fabbrica di ombrelli, una di lampade, un 
tempietto con antichi Budda scolpiti nel legno, un castello feudale che, come tutte le opere 
architettoniche nipponiche, nel tempo non veniva mai ristrutturato, ma regolarmente 
rifatto ex-novo. La visita poi prosegue con la pesca con il cormorano nel fiume. 
Dopo il pranzo, il premiando, paonazzo per l’ansia di ricevere la croce di 
commendatore, arriva con l’abito cambiato indossando una marsina, e in una sala con le 
bandiere dei due paesi inizia la cerimonia. La disposizione dei posti, come prima detto, 
rispecchia lo status sociale: 
C’era dunque la sedia dell’ambasciatore, subito seguita a 
distanza di pochi centimetri dalla sedia per Marco che era stato 
giudicato amico dell’ambasciatore e dunque degno della maggior 
considerazione dopo l’ambasciatore stesso. Dietro di loro a una certa 
distanza erano disposte le sedie del primo segretario e della direttrice 
dell’Istituto di cultura italiana di Kyoto, a pari merito. All’altro angolo 
il premiando e dietro di lui, a una certa distanza, la moglie.31 
È un chiaro esempio del comportamento sociale giapponese che, pur nella 
differenza di gradi sociali, cerca di assegnare ad ognuno il posto che gli spetta. Alla fine 
il professore amico dell’Italia è insignito dell’onorificenza. 
 Marco, che si definisce curioso, sempre in tema di differenze sociali, osserva 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 44. 
31 Ivi, p. 47. 
130 
attentamente un inchino fra la moglie del professore e quella di un dignitario, durante il 
quale la prima, per esibire la propria modestia, si curva fino a terra. L’altra, di fronte alla 
moglie dell’insignito dell’onorificenza, si sente  in dovere di sprofondarsi ancora di più 
e, per rispetto dell’altra, nessuna delle due vuole alzarsi per prima. Ne segue una specie 
di braccio di ferro acrobatico (hanno ciascuna il capo vicino al pavimento), il cui comico 
risultato per fortuna dopo un po’ termina con l’inizio delle note di O sole mio cantata in 
italiano. 
6 – L’alberello32 
Marco medita sulla doppia identità del popolo giapponese, una occidentale, e 
l’altra schiettamente nipponica.  Un alberello lo aiuta  a chiarire meglio questo concetto. 
---------- 
Con il passare dei giorni il nostro protagonista si rende sempre più conto che la 
personalità dei giapponesi è scissa in una dicotomia, per la quale essi mostrano una faccia 
coperta da una colossale maschera occidentale, rappresentata dagli edifici, moda e beni 
di consumo; e l’altra faccia, non imponente e fragile, cioè il Giappone tradizionale e vero. 
Vede un alberello piantato: a protezione attorno ha quattro pali in verticale a 
piramide tronca; a metà di essi, orizzontalmente, altri quattro più piccoli li intersecano e 
sono legati ai primi con corda vegetale fatta a mano; l’alberello poi, a sua protezione, è, 
per tutta la sua lunghezza, coperto da due scorze della stessa specie di albero, ed esse e 
l’alberello sono, per maggior sicurezza, legati ai pali trasversali. Il tutto con precisione 
millimetrica e l’avvolgimento delle corde, che finisce con un’asola, dona un’idea di 
bellezza, protezione e cura della natura.  Tutta Tokyo ha alberelli così disposti e curati. 
Questo fa pensare Marco che, nella scelta giapponese di non proteggere gli 
alberelli meccanicamente, ma con metodi manuali e naturali, vede la tradizione nipponica 
e, nella cordicella di fibra naturale e nell’asola, un’opera d’arte. Questo spinge il suo 
pensiero ad analizzare il significato di “opera d’arte”.  
È convinto che la scelta del materiale di protezione, il modo come è stato lavorato 
e disposto, l’uso di corda vegetale e soprattutto l’asola formino un’opera d’arte. La faccia 
32 Ivi, p. 51. 
131 
con la maschera occidentale del Sol Levante, con  moda, grattacieli e altri beni di 
consumo, qui cade, riappare la faccia giapponese che riesce a produrre queste ammirevoli 
piccole meraviglie, dotate di un grande estetismo, lo stesso estetismo della disposizione 
del pesce intero o a pezzi nelle vetrine delle pescherie. Non c’è un’utilità pratica, ma 
comunicano e donano piacere a chi le osserva, sono perciò arte, un’arte di massa e non di 
élite, e non essendo, come in Cina, artigianato, ne consegue che il popolo giapponese è 
produttore e consumatore di arte allo stesso tempo. 
Il passo è macchinoso ma chiaro e, partendo dalla fine di esso, Marco fa 
un’affermazione molto importante: quello che in Cina è artigianato, qui è arte, là popolo 
che ha stile, qui popolo dotato di un alto senso dell’estetismo; e subito prima  dice che se 
qualcosa non ha senso pratico, ma dona piacere a chi la guarda, è arte. Rivoluziona in 
questo modo il concetto filosofico occidentale di arte, produttrice di opere destinate a fare 
cultura e storia, e della quale uno dei requisiti essenziali è l’unicità. Ma è meglio non 
soffermarsi troppo, perché come ognuno può avere una sua visione filosofica della vita, 
così può dare all’arte i suoi personali valori.  
Bisogna invece qui soffermarci su un paio di punti, il primo è il grande senso 
estetico che il Giappone ispira a Marco-Parise, che vi vede tutto troppo bello, perfetto e 
ispirato dall’amore per la natura. Qualcuno però si ricorda che negli anni in cui Parise 
scriveva, la stampa nazionale e internazionale denunciava un barbaro inquinamento in 
Giappone dovuto alla grande industrializzazione, con molte migliaia di casi di 
avvelenamento e gravi difficoltà respiratorie (tristemente famosa la malattia di Minamata 
dovuta ad intossicazione da mercurio). 
Il secondo punto  è che qui l’autore introduce a sorpresa il concetto di arte di 
“massa e non di élite”. Non parla di arte “popolare”, cioè della gente comune, ma proprio 
di massa. Strano perché nei suoi precedenti viaggi aveva sempre asserito che la massa 
(nel consumismo) si trova solo negli Stati Uniti e in Cina (massa nell’ideologia), 
scartando addirittura la Russia. Per fare l’avvocato del diavolo, può una società di massa 
avere un alto senso estetico? 
Il romanzo-reportage continua, con Marco sempre innamorato dell’Oriente. 
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7 – La morte 33 
Marco continua l’esplorazione del popolo giapponese, fa domande sulla sua 
concezione della morte e i rituali che l’accompagnano, indaga sulle ceneri e sullo spirito 
dei defunti, visita il tempio degli eroi di guerra e fa conoscenza con un elegante vecchietto 
che parla francese. 
---------- 
Marco, che a causa della sua curiosità pone a tutti molte domande, anche sulla 
morte e i relativi rituali, con sorpresa viene a sapere che dopo la fine della vita i giapponesi 
ritengono che non ci sia nulla, per di più nessuno ha mai sentito parlare di inferno, 
purgatorio, limbo e paradiso. Lo sorprende piacevolmente il pensare che i nipponici 
possano, senza sentirsi in colpa, dichiararsi senza Dio, e che dopo la morte non si è più 
nulla. Le ceneri del corpo cremato vengono sepolte sotto una stele, in un piccolo cimitero, 
di solito vicino a un tempio. Gli spiegano anche che se le ceneri sono sotto terra, lo spirito 
può però essere tanto lì che altrove. 
C’è una forte contraddizione in quello che Parise fa riferire da Marco e cioè che 
dopo la morte non c’è più nulla, ma che però del corpo rimane lo  spirito: quindi per i 
giapponesi qualcosa continua ad esistere. Tanto che, qualche tempo prima dell’arrivo di 
Marco in Giappone, lo spirito di Tojo, capo del governo alla fine della seconda guerra 
mondiale e giustiziato per crimini bellici, era stato traslato nel tempio degli eroi di guerra. 
Anche qui altra contraddizione su quanto riferito dal protagonista: come si fa a traslare 
uno spirito che è dappertutto? Forse, a causa di sfumature linguistiche, la traduzione del 
giapponese non gli è giunta chiara o completa, o forse Parise non ha analizzato fino in 
fondo questi grandi temi filosofici, tanto importanti da permeare sicuramente tutto il 
pensiero giapponese. 
Tornando al nostro Marco, egli per capire meglio va nel centro di Tokyo a visitare 
il tempio degli eroi di guerra, posto in un grande giardino, dove si sta svolgendo una festa, 
con una gara di crisantemi ed uno spettacolo all’aperto di teatro Nō. Questo è un genere 
teatrale giapponese che combina elementi drammatici, canto e danza, nato verso la fine 
del 14° secolo dalla fusione di precedenti forme di spettacolo.34 Vi trova un elegante 
33 Ivi, p. 59. 
34 Voce consultata in linea nel sito della Enciclopedia Treccani, alla voce “nō” 
http://www.treccani.it/enciclopedia/no/. 
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signore anziano, ex-segretario d’ambasciata a Parigi che parla francese e che gli fa da 
cicerone, illustrandogli la festa e rispondendo alle sue numerose domande. Alla domanda 
se per Tojo è stata posta una targa con il suo nome, la risposta è negativa, lo spirito non 
ha bisogno di targhe e tutti i giapponesi sanno che Tojo è in quel luogo.  Finisce dicendo 
che anche lo spirito di Marco, se vorrà, potrà dopo la morte abitare in Giappone. 
Parise ha, non a caso, dedicato tutto questo capitolo alla religione, alla morte e 
all’aldilà, poiché sono temi che ha sempre affrontato sin da giovanissimo nelle sue prime 
tre opere: I movimenti remoti, Il ragazzo morto e le comete e La grande vacanza. La morte 
quindi sembra essere sempre stata per lui una categoria con cui confrontarsi, e non pochi 
critici vi vedono una specie di prefigurazione della sua prematura fine terrena. 




8 -  Sumo35   
 
Marco chiede ai suoi ospiti di accompagnarlo a vedere il sumo, la lotta giapponese, 
descrive gli incontri, le figure degli atleti, il comportamento degli spettatori, fa 
considerazioni sulla selezione naturale delle specie. 
---------- 
Da piccolo il protagonista Marco aveva visto al cinema la lotta fra uomini 
giapponesi grassissimi, quasi nudi, con i capelli raccolti alla nuca, che sembravano donne 
e che per lui avevano una strana attrazione sessuale. Questa strana attrazione la 
incontreremo più volte, come ad esempio quando descriverà più avanti la signorina 
Momoko Tokugawa con una voce “bisessuale”36; oppure quando descriverà il Budda e vi 
vede una bisessualità37; e ancora quando avrà un incontro con un bonzo con il viso da 
bambina, e, guardandosi in faccia l’un l’altro, faranno con gli occhi una specie di discorso 
erotico38. Non bisogna dimenticare, infine, di Parise il reportage parigino Ballerina sì e 
no.39   
                                                 
35 L’eleganza è frigida, cit., p. 67. 
36 Ivi, p. 89. 
37 Ivi, p. 120. 
38 Ivi, p. 145. 
39 Ballerina sì e no, in Opere, volume I, pp. 1450-1456. 
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Marco si fa accompagnare a vedere il sumo e ammira i lottatori, uomini-fenomeno 
che in attesa del loro turno di combattimento, «si muovevano e camminavano come in 
una specie di danza vanitosa come avviene in natura per alcuni animali prima 
dell’accoppiamento».40 Anche qui un rinvio alla sessualità. 
Studia il loro comportamento quando stanno lottando, la loro potenza aggressiva, 
il loro odio per il concorrente e Marco tenta di indovinare il vincitore, scegliendo, 
osservandone lo sguardo, quello dei due che rimane più freddo, anche se apparentemente 
sembra il meno forte. 
Fra un incontro e l’altro osserva gli spettatori che, se in tensione durante 
l’incontro: 
Immediatamente dopo, come i galli e le galline una volta 
compiuto l’atto della fecondazione dell’uovo che si riassettano e vanno 
ognuno per conto loro con calma e indifferenza, così la folla riprendeva 
a rovistare nelle scatole e nelle bottiglie di sakè e di bevande.41 
Anche qui un altro richiamo sessuale. Parise, appassionato lettore di Darwin, 
finisce con un pensiero alla selezione della specie, paragonando il luogo per il sumo alla 
lotta per l’esistenza, in cui la natura sceglie «per l’uno anziché per l’altro la vita, la morte 
o la vittoria  sportiva».42
4.3   -  PROSTITUZIONE, PORNOGRAFIA, KAWABATA, 
ISHIKAWA 
9 - Prostituzione 43 
Marco si chiede il motivo della sessualità giapponese così poco esteriorizzata, va 
in un paio di postriboli e da entrambi esce gabbato, entra in un bagno pubblico e si lava, 
quindi visita prima un bar per omosessuali maschi e poi  alcuni sex-shop. 
---------- 
40 L’eleganza è frigida, cit., p. 68. 
41 Ivi, pp. 72,73. 
42 Ivi, p. 73. 
43 Ivi, p. 75. 
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Marco non incrocia mai per strada una prostituta, gli sembra che i giapponesi 
sessualmente si comportino: 
 Come pesci dai bellissimi colori aurei essi si mostravano dentro 
un acquario nel loro volteggiare lento e solenne, o affollato e quasi 
trasparente, privi di quei gesti bizzarri e comici che caratterizzano 
eroticamente i mammiferi.44 
C’è sì molto sesso nella letteratura del Sol Levante, ma nella vita quotidiana «c’era 
in giro e nell’aria troppa forma ed eleganza, dunque artificio, perché la sessualità e la 
sensualità prendessero molto spazio».45 Una sessualità dunque fortemente condizionata 
dall’estetismo, il quale tutto controlla e pervade, e che non permette i comportamenti 
istintivi tipici dell’uomo e di tutti gli altri mammiferi. Analisi, almeno in parte, discutibile, 
ma molto raffinata. 
Coerentemente con tutto questo, “l’eleganza è frigida”, appunto: è una 
affermazione del grande poeta giapponese Saito Ryokuu che, secondo Marco, riassume 
tutto il Giappone, e per questo è pensabile che Parise l’abbia scelta come titolo di questo 
romanzo-reportage giapponese.46  
Ma Marco è in cerca dei quartieri “del vizio” e si affida ad un esperto in materia, 
che lo conduce in uno che ha alti condomini dalle molte insegne luminose all’esterno, e 
in uno dei fabbricati, al sedicesimo piano, entrano in un appartamento dove ad aspettarli 
ci sono hostess di una linea aerea giapponese. Il protagonista crede di aver sbagliato, sono 
invece delle prostitute, abbigliate come per un viaggio aereo, viaggio che conduce solo 
ad una vasca da bagno per massaggi. 
Qualche piano più sotto poi, in un altro appartamento, vi sono prostitute vestite 
come studentesse di liceo e università, che “donano” ai clienti l’illusione di una incursione 
con stupro finale. Il tutto sarebbe però finito, viene a sapere dal suo amico, dentro ad una 
vasca da bagno, con ridanciani massaggi e grandi e obbligatorie bevute di whiskey, tutto 
lì. Marco, che non sa dove hanno riposto le sue scarpe, non fidandosi e sentendosi 
nell’impossibilità di una eventuale fuga, insiste per riavere le  calzature ed andarsene, ma 
deve prima pagare, per un bicchierino di liquore, un conto astronomico. 
44 Ivi, p. 76. 
45 Ivi, pp. 75,76. 
46 Ivi, p. 75. 
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Il protagonista trova che l’atmosfera dei due postriboli non sia affatto erotica. 
Dopo vuole provare un bagno caldo in un bagno pubblico per soli uomini,  per poco non 
si ustiona, va poi in un locale per omosessuali maschi che stanno tra loro ballando e 
conclude la serata in piccoli sex-shop. 
Bisogna rilevare che quello della prostituzione è uno dei temi parisiani ricorrenti 
nella sua scrittura di viaggio; ma non solo, basta pensare alle figure di prostitute e ai 
postriboli nelle sue opere “stanziali”, fra le quali La casa del diavolo è il racconto in cui 
emerge il rapporto più diretto fra un personaggio, il protagonista Serafino, e il “casino”, 
dove alla fine va ad abitare.47    
10 - Pornografia 48 
Marco, visita lo strano atelier di una sarta, entra poi in un locale dove danno 
spettacoli pornografici, e alla sera incontra la signorina Momoko Tokugawa, una donna 
che conosce l’Italia e che è  per lui di molta importanza per capire il popolo e la cultura 
giapponesi. 
---------- 
Una sarta della società-bene ha invitato Marco a visitare il suo atelier, che vende 
abiti occidentali e che è arredato con lampadari, statuine e mobili italiani molto pacchiani, 
se non falsi. I capi di abbigliamento, che vende a carissimo prezzo, bruttissimi e creduti 
di moda, sono probabilmente materiali di scarto, ma le clienti non si stancano mai di 
esaminarli. Il protagonista esce dalla sartoria «in uno stato d’animo fluttuante »49 
Entra poi in una specie di albergo, paga il biglietto d’entrata, pensa di trovarsi in 
un night-club diurno, e: 
Invece sentì l’odore dello zoo ed entrò in una saletta, la platea 
di un teatrino. In mezzo alla platea due piattaforme luminose in forma 
di tamburo roteavano in due sensi inversi e sui tamburi alcune donne 
nude accosciate e con le gambe divaricate verso il pubblico che stava 
seduto a ridosso dei tamburi in grande numero, mostravano il loro sesso 
ai clienti.50 
47 La casa del diavolo, in Opere I, cit., pp. 1094-1102. 
48 L’eleganza è frigida, cit., p. 83. 
49 Ivi, p. 84. 
50 Ivi, pp. 84, 85. 
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Incantati a rimirare le intimità delle donne, stanno in prima fila alcuni vecchietti 
che per osservare meglio si alzano dalle sedie ed inforcano gli occhiali. Per Marco la 
faccenda diventa ancora più strana quando alcuni giovani, chiamati dalle donne, a turno 
si dispongono ad un accoppiamento, non certo erotico, che consiste nel farsi medicare 
con cotone, disinfettanti e pomate, il tutto in silenzio e senza un lamento emesso dagli 
pseudo-feriti. 
Il protagonista decide di uscire perché lo stranissimo spettacolo continua a 
ripetersi, prende la metropolitana e va all’appuntamento con Momoko Tokugawa, una 
signorina piccola, graziosa e ben vestita all’occidentale che insegna a Marco molte cose 
sul Giappone e con la quale si accompagna spesso. Ella odia le domande ripetute e molte 
volte non risponde, allora Marco si regola dai suoi occhi, per cui i loro incontri si 
risolvono per lo più in silenzi, o raramente in  conversazioni, che lei fa con una voce 
bisessuale, alla Greta Garbo. Il protagonista ammette però di imparare da lei molto più 
dai suoi silenzi che non dalle sue parole. 
 
 
11 - Kawabata51   
 
Marco aveva letto in passato qualche libro giapponese, negli ultimi giorni sta 
leggendo il romanzo La casa delle belle addormentate di Yasunari Kawabata, si 
rammarica di non poter conoscere l’autore perché morto suicida, due amici giapponesi si 
offrono di fargli visitare la sua casa e conoscere la vedova. 
---------- 
Jonekawa e Chigusa, due intellettuali giapponesi, esaudiscono il desiderio di 
Marco di  conoscere la vedova di Kawabata e visitare la sua casa-museo che è vicina al 
mare. È  quindi un po’ anche una gita al mare, a Kamakura, e Marco-Parise la descrive 
così: 
Era un bellissimo pomeriggio di ottobre, e dai finestrini della 
metropolitana, che giungeva fin laggiù in circa un’ora di viaggio, Marco 
poté vedere nel cielo azzurro verdognolo la luce mutare via via che il 
treno si avvicinava al  mare. Ma non vide il mare, sempre nascosto da 
                                                 
51 Ivi, p. 91. 
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basse colline, era possibile solo intuirlo dal colore verdastro del cielo 
che tendeva sempre più al rosa e al rosa arancio per effetto dei riflessi 
del sole nel mare.52 
C’è qui la mano del Parise-pittore che sa cogliere anche insignificanti sfumature 
per trasformarle in un piccolo quadro. I tre vengono accolti in una casa di stile giapponese, 
costruita con legno di cedro ed acero, attendono inginocchiati sui cuscini e arriva 
un’anziana signora in chimono, la moglie di Kawabata, alla quale Marco, dopo i 
convenevoli, chiede quando è stato scritto La casa delle belle addormentate. Dopo di che 
la signora si assenta per circa un’ora, riappare riferendo su quale rivista è stato pubblicato 
per la prima volta, ma non quando era stato scritto. Era andata a documentarsi. 
Marco la giudica donna di grande stile, ma di poca cultura, ipotizza che forse 
vivevano come due estranei, stante anche il fatto che otto anni prima il marito, fra le varie 
ipotesi, si è suicidato, forse, ma non è sicuro, per amore di una servetta. La vedova sfiora 
l’argomento dicendo che egli era sempre molto gentile con le domestiche e, se queste non 
lavoravano bene, tendeva a prendersela con lei. 
Visitano poi il piano superiore dove sono custoditi i libri ed i ricordi dello scrittore, 
il tutto ben conservato, ma la signora lamenta che in questo museo privato i visitatori sono 
in costante calo. Dopo, fra mille inchini, si congedano. 
Il libro che Marco sta leggendo, La casa delle belle addormentate, è un romanzo 
di Yasunari Kawabata in cui il protagonista, molto avanti con l’età, frequenta una strana 
casa di piacere per vecchi ormai tagliati fuori da ogni soddisfazione sessuale, i quali la 
frequentano solo per giacere a letto con ragazze nude addormentate con un forte sedativo. 
Questo disperato piacere fa loro rivangare ricordi del passato, e il vecchio Eguchi pensa 
di morire lì, ma la morte non tocca a lui, bensì ad una delle ragazze, forse per troppa 
droga. 
Uno dei temi di Yasunari Kawabata giovane è la costante ricerca della bellezza, 
mentre nelle opere successive vi è un erotismo pervadente con immagini di morte, 
solitudine e vecchiaia.53 
52 Ivi, p. 92. 
53 Voce consultata in linea nel sito della Enciclopedia Treccani, alla voce “Kawabata, Yasunari” 
http://www.treccani.it/enciclopedia/yasunari-kawabata 
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12 - Ishikawa54  
La signorina Momoko Tokugawa organizza l’incontro con lo scrittore Ishikawa 
Jun, Marco è presente con la traduttrice Atsuko Suga, ma l’artista giapponese stranamente 
vuole cambiare locale parecchie volte, alla fine la serata finisce in complimenti e molti 
inchini.   
---------- 
Atsuko Suga, traduttrice in italiano del romanzo La chiave di Tanizaki, aveva 
anche tradotto, sempre in italiano, il racconto La storia delle settembrine di Ishikawa Jun, 
uno scrittore giapponese della vecchia generazione, e lo aveva regalato a Marco, che ne 
ha avuto una grandiosa impressione e vuole incontrare l’artista. La signorina Momoko 
Tokugawa gli organizza l’incontro, a cui sarà presente la traduttrice Suga, al caffè Figaro. 
Marco si trova davanti a un piccolo ed elegantissimo vecchietto pesante una 
trentina di chili, sembra un timidissimo dodicenne con lo sguardo a terra e con addosso 
un inappuntabile vestito all’europea. Non gli piace il locale, decide di cambiarlo, vanno 
in un ristorante italiano dove pranzano, ritornano al caffè Figaro, poi in un ristorante 
francese, dove tutto finisce fra dolci e vino. Queste strane decisioni di Ishikawa sembrano 
non irritare il protagonista e, fra un trasloco e l’altro, parlano di letteratura. Marco 
commenta il racconto scritto da Ishikawa e ne dà le sue interpretazioni, che il giapponese 
trova tutte giuste, e l’italiano si profonde in sinceri complimenti, perché: «Marco pensava 
che era dovuto andare a finire nel lontano Giappone per scoprire ancora oggi lo stile nella 
letteratura che non vuol dire la letteratura».55 
All’ammirazione ed ai complimenti ricevuti, dalle labbra di Ishikawa: 
[…] usciva una frase breve, più simile a una sentenza che a un 
commento, come: «Bisogna non fare dell’arte per ottenere l’arte». 
Oppure: «Niente analisi, solo sintesi, l’analisi mi annoia», intendendo 
dire che l’arte non si parla, non si discute, ma si fa e sempre per 
miracolo o per caso.56 
54 PARISE, L’eleganza è frigida, cit., p. 99. 
55 Ivi, p. 104. 
56 Ivi, p. 103. 
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La serata finisce con molti inchini e Marco decide, una volta rientrato in patria, di 
far conoscere Ishikawa, sconosciuto in Italia, ma considerato in Giappone il più grande 
scrittore vivente. 
Questo capitoletto è uno dei più significativi a riguardo di una leggera mutazione 
del tipo di scrittura di Parise - che quando scrive L’eleganza ha cinquant’anni – rispetto 
a quella degli anni precedenti e, soprattutto, rispetto a quella giovanile. Tentando di fare 
una non facile comparazione filologica - almeno fra i due grandi reportage parisiani della 
maturità, e cioè quello di New York (1975) e questo del Giappone (1980) - si nota in 
quest’ultimo una scrittura meno sorvegliata, rarefatta, abbastanza vicina a quella dei 
Sillabari, con risparmio di segni di interpunzione e con andamento più impulsivo e meno 
logico. A titolo esemplificativo si riporta il passo in cui Marco sta andando in taxi 
all’appuntamento con Ishikawa, ha paura di arrivare in ritardo e non vuole far aspettare 
un vegliardo. 
Egli sapeva che si trattava di un uomo vecchio di più di ottanta 
anni che si era scomodato fino al caffè essendo bizzarro e non avendo 
accettato altra sede di appuntamento anche molto più conveniente e 
prestigiosa.57 
4.4   -  SORGE, BUDDA, MORIGUCHI, ESTETISMO 
 
13 - Sorge58 
 
Il protagonista fa visita a Hanako Ishii, la compagna della giustiziata spia russa 
Richard Sorge, parlano molto di lui in un salottino pieno dei suoi ricordi, e il protagonista 
ritorna a più riprese al momento dell’esecuzione della condanna a morte. 
---------- 
Marco è sempre stato colpito dalla figura della grande spia sovietica Richard 
Sorge, figlio di un tedesco e di una russa, che aveva operato proprio in Giappone e che 
dai giapponesi era stato nel 1944 giustiziato. Il protagonista fa visita alla compagna della 
spia, Hanako Ishii, accompagnato da un’interprete italiana, Irene Iarocci, specialista in 
                                                 
57 Ivi, p. 101 – confrontato con Opere, volume II, p. 1128.  
58 L’eleganza è frigida, p. 107. 
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haiku, la tipica poesia giapponese di tre versi, di origine popolare e di apparente 
semplicità. 
Ricevuti in un minuscolo salottino, Marco conversando dice che ha sempre 
pensato che Sorge, più che un marxista convinto, fosse un anarchico che amava, come 
grande spia,  il potere “indiretto” di avere fra le mani una parte dei destini dell’umanità 
nel secondo conflitto mondiale. La signora Hanako conferma questa tesi e aggiunge che, 
quand’era vivo, di lui sapeva solo che faceva un lavoro molto pericoloso e null’altro. 
Rivangando i molti ricordi, la signora tratteggia Sorge come un insieme di “dolcezza e 
brutalità”. Alla fine gli ospiti vengono congedati con il regalo di un libro di ricordi della 
signora.  
Analizzando questo capitolo, si ripresenta quanto notato in quello precedente e 
cioè una scrittura parisiana meno sorvegliata e con pochi segni di interpunzione. Nel 
passo in cui Marco sta cercando la signora Hanako e un redattore giapponese gli passa 
l’indirizzo, si legge: 
Il caso e la fortuna resero facilissima la ricerca perché un 
redattore dell’ “Asahi Shimbun” gli mise in mano un foglietto di carta 
con un numero di telefono che Marco però pensava assai improbabile 
dato che tutto ciò che riguardava la spia Sorge lo pensava di grande 
difficoltà e mistero.59 
 
Questo tipo di scrittura che connota L’eleganza è frigida, più absoluta rispetto a 
tutti i precedenti scritti di Parise, man mano che si arriva alla fine del romanzo diventa 
più frequente.  
C’è poi da sottolineare il grande tema di Parise della morte: questo capitolo è una 
cartina al tornasole per confermare quanto questo pensiero fosse connaturato in lui. È 
presente in vari passi: 
1 - « Un libro bellissimo Il caso Sorge fatto per la più parte di documenti ne aveva 
raccontato la vita e la fine tremenda in una botola di forca».60 
2 - «Egli [Marco] infatti intendeva stabilire quasi un colloquio con lo spirito di 
Sorge attraverso la bocca della sua compagna e così avvenne».61 
                                                 
59 Ivi, p. 108 - confrontato con Opere, volume II, cit., pp. 1132,1133. 
60 L’eleganza è frigida, cit., p. 108. 
61 Ivi, pp. 109,110. 
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3 - «In realtà egli [Sorge], con quelle parole, si era sentito sfiorare dal freddo buio 
di quella botola dove sarebbe sprofondato senza una parola qualche anno più tardi. Quelle 
parole, l’immagine del buio della botola e un leggero umidore che copriva di una muffa 
verdastra i legni del ballatoio lillipuziano di quella casetta giapponese diedero un brivido 
a Marco che, chissà perché, dovette correre a fare pipì in un cessetto microscopico».62 
4 - «E invece egli non soltanto sprofondò nella botola gelida».63 
5 - «Il resto era nulla, precipitato nell’istante freddo della botola di forca, sepolto 
in qualunque pezzo di cimitero per non identificati, identificato poi per due denti d’oro e 
cremato e sepolto infine in un cimitero di Tokyo con lapide ed insegne di Eroe 
dell’Unione Sovietica».64 
6 - «A quei tempi quel partito [comunista] era fuorilegge naturalmente, e per quel 
partito, che allora si idealizzava come internazionale, Sorge aveva lavorato ed era stato 
impiccato».65 
È proprio facile rilevare da tutte queste occorrenze, nell’arco di sole sei pagine, 
che nell’artista il pensiero della morte è “dominante”, conseguenza (tentando 
un’equilibristica diagnosi) di una infanzia infelice di un figlio di N.N., da tutti segnato a 
dito e che ha l’inconscio desiderio di annullare se stesso con la morte. Vero o no, sta di 
fatto che, come già detto, i primi tre libri di Parise, più degli altri testi, hanno la morte 
come tema dominante e, anzi, per fare un parallelo con il numero due dell’elenco qui 
sopra - in cui il protagonista «intendeva stabilire quasi un colloquio con lo spirito di 
Sorge» - c’è da rilevare che ne Il ragazzo morto e le comete è proprio il protagonista che 
a un certo punto parla con i prozii morti e dice: «So che siete morti – sussurra con fatica 
il ragazzo – se è questo che volete dire».66 
14 – Budda67 
Il protagonista si dirige in treno a Kyoto, alloggia in un alberghetto, visita un 
tempio ed è colpito da una meravigliosa statua di Budda, viene a sapere poi che si tratta 
62 Ivi, p. 110. 
63 Ivi, p. 111. 
64 Ivi, p. 112. 
65 Ivi, p. 114. 
66 Il ragazzo morto e le comete, cit., pp. 119-129 (:124). 
67 L’eleganza è frigida, cit., p. 115. 
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del Budda più bello del Giappone. 
---------- 
Rapidamente in treno Marco raggiunge Kyoto, dove alloggia in un alberghetto in 
puro stile giapponese e prima di coricarsi visita un tempio, mentre stanno calando le 
ombre del crepuscolo, provando  una sensazione di distacco dal tempo e dallo spazio. Di 
ritorno all’albergo si fa il bagno e: 
Marco osservò come la vasca fosse ottenuta con impareggiabile 
maestria incastrando le assi così da non far uscire un solo goccio 
d’acqua e allo stesso modo erano fatti alcuni mastelletti disseminati sul 
pavimento per lavarsi prima di immergersi e cerchiati di rame e 
ottone.68 
 
Anche qui una stesura che si fa via via sempre più libera da segni di interpunzione 
e con andamento più impulsivo. Filologicamente si può fare un raffronto con un pezzo 
scritto solo cinque anni prima nel reportage da New York, dal titolo Venice, in cui si parla 
della “colonizzazione” commerciale da parte dell’America: 
E altre fabbriche nascono nel mondo occidentale e copiano le 
magliette e i blue jeans, i sessi, le parrucche perché la richiesta 
dell’illusione è grande, il che significa che molte parti del mondo sono 
colonie dell’America, altre lo stanno diventando e quelle che non lo 
sono ancora muoiono dal desiderio di diventarlo: non diversi erano quei 
pellerossa, quei “buoni selvaggi” pronti a pagare un pugno d’oro 
all’esploratore bianco per quattro perline colorate.69 
 
Risulta chiaro il cambiamento di stile di scrittura in soli cinque anni. È forse 
dovuto all’età più avanzata dello scrittore, a moda letteraria, o a volersi sentire più libero 
da pastoie grammaticali nel descrivere un paese come il Giappone, che vede sotto una 
luce fortemente estetica? Non facile capirlo. 
Tornando a Marco, il mattino seguente va a visitare un altro tempio, quello di 
Koryuji, che sembra eguale a molti altri, ma vi vede una statua di Budda, che lo colpisce 
molto, illuminata da una luce rosata, sembra un ragazzetto di undici anni: 
Quella fanciulla o fanciullo sorrideva ma appena, e teneva il 
sottile braccio ripiegato con le meravigliose dita sottili unite al pollice 
e all’anulare e poi le altre danzanti in una leggera incurvatura verso 
l’esterno.70 
                                                 
68 Ivi, p. 118. 
69 New York, cit., p. 8. 
70 L’eleganza è frigida, cit., p. 120. 
144 
 
Successivamente Marco viene a conoscenza che si tratta del Budda più bello del 
Giappone e forse del mondo. Vi è una forte nota di bisessualità nel Budda fanciullo o 




15 – Moriguchi 72 
 
 Al protagonista viene presentato un artista che dipinge su seta, va a visitarlo, gli 
vengono illustrate le tecniche pittoriche, poi visita una scuola per la cerimonia del tè. 
---------- 
Ad una mostra di artigianato tradizionale Marco fa la conoscenza con la figlia 
dell’imperatore - con le palpebre gonfie proprio come quelle del padre - la quale gli 
presenta il pittore Moriguchi, che ha avuto l’onore di dipingere il suo kimono da sposa. 
La pittura era stata per Parise il primo amore artistico che, dopo aver visitato la 
Biennale di Venezia del 1948,73 decise di abbandonare per la letteratura, ma che resterà 
sempre una parte della sua personalità: questo si può facilmente notare in certi passi dei 
suoi libri, che sembrano dei veri e propri quadri scritti, anziché dipinti. 
Marco fa visita al pittore giapponese, con il quale comunica facilmente perché 
parla un perfetto francese, che gli spiega che i tessuti dipinti di alto livello artistico sono  
paragonabili in Giappone alla letteratura ed alla pittura, ma il nostro protagonista subito 
non ne è convinto. Incontra, in un ex-granaio, il padre di Moriguchi, pittore che ha 
trasmesso al figlio la passione per la pittura, assieme ad alcuni aiutanti. Egli mostra a 
Marco il suo archivio, i cui lavori sono dei classici con fiori di pesco ed aironi, ma Marco 
è colpito, più che dai disegni, dalla tecnica della pittura a mano, di cui descrive la 
composizione: 
Innanzitutto i colori erano vegetali e ottenuti direttamente da 
foglie di fiori, da radici, piante ed erbe. Solo un particolare rosso era 
ottenuto dalle ali della coccinella che tra i rossi è uno dei più belli: questi 
elementi, fiori, radici, piante e ali di coccinella venivano messi in 
                                                 
71 Ivi, pp. 127-128. 
72 Ivi, p. 123. 
73 AMENDOLA  A., Goffredo Parise, intervista in «Amica», 25 giugno 1985. 
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fusione o spremuti e da questo venivano poi ottenute le essenze colorate 
che servivano a tracciar le prime linee del disegno già improntato nel 
bozzetto. 
Ma per ottenere effetti di striatura o di punteggiatura bisognava 
affidarsi ai minerali, come il piombo o il ferro, che davano altri infusi 
ed essenze, e ancora al piombo in minuscoli granuli che mediante 
collanti veniva fissato sulla tela per ottenere quei fondi screziati. Poi 
anche i granuli venivano tolti e di nuovo la seta veniva tinta interamente 
a mano e poi lavata e ancora tinta con i pennelli direttamente 
dall’artigiano o dai suoi aiutanti.74 
 
Solo un pittore, come Parise,  può capire e trascrivere questa tecnica pittorica che 
contempla una fabbricazione manuale dei colori e Marco ne è affascinato. L’ammirazione 
per l’estetismo dei giapponesi raggiunge l’acme e, forse per questo, la scrittura è più che 
mai absoluta, cioè pronta a descrivere, senza legacci grammaticali, questo ed i successivi 
passi del capitolo, in cui si convince che in questi lavori è presente l’arte .75 
Marco poi descrive la sua gratitudine per la signorina Momoko Tokugawa, per lui 
iniziatrice degli alti aspetti delle civiltà giapponese, ed egli: 
[…] la immaginava  vestita di quei chimoni e di quegli obi, con 
la sottile nuca  bruna incipriata di chiaro, lo stesso giovane Budda visto 
pochi giorni prima come un tesoro appena scoperto in un’isola: ma di 
carne soffice e ossa sottili, con movimenti adatti a un chimono e a una 
perfetta e quasi inesistente educazione; ella in quel momento si trovava 
a Tokyo ma a Marco parve presente come un fantasma di infinita 
bellezza e sensualità, tanto che la notte la rivide in sogno senza il 
chimono dell’immaginazione e più simile a una fanciulla nuda come 
quel Budda del tempio Koryuji, ma di carne neonata e ossa sottili come 
cartilagini e con lampi degli occhi nascosti dalle gonfie palpebre.76 
 
Vi è qui un chiaro rinvio alla sessualità. Dopo il protagonista non può esimersi di 
visitare una scuola di livello universitario per la cerimonia del tè, la trova un po’ esagerata 
nei suoi quattro anni di istruzione per saper servire una tazza di tè, e intuisce una furbesca 
aria di affari nella famiglia che ne è proprietaria.  
Ritorna al suo albergo dove la vecchia cameriera gli serve «la solita tazza di tè, 
versandola in modo non inferiore per qualità a quello che bisognava imparare 
all’università».77 
                                                 
74 L’eleganza è frigida, cit., pp. 125,126. 
75 Ivi, pp. 126 – 130. 
76 Ivi, 127, 128. 
77 Ivi, p. 129. 
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16 – Estetismo 78 
 
Piove, Marco si ripara sotto i padiglioni di un tempio, vede una miniaturizzazione 
delle rovine di un castello immerso nel verde, accanto vi è un piazzale sempre 
miniaturizzato, si ritrova poi in una cripta per le ceneri dei defunti, visita infine altri 
templi. 
---------- 
Sotto i padiglioni di un tempio dove si è riparato per la pioggia, il protagonista 
vede ai suoi piedi un piccolo prato di muschio con le rovine di un castello in miniatura, è 
un trompe-l’oeil che dà una specie di vertigine, sembra di osservarlo dall’altezza di un 
migliaio di metri. Vicino c’è un piazzale, sempre miniaturizzato, bellissimo, che sembra 
di grande vastità. In tutto ciò  Marco vede che è «Niente, non era niente di niente eppure 
tutto conteneva assolutamente il segreto e l’essenza del pensiero filosofico Zen. Il suo 
nome era anche giardino del vuoto o del niente».79 
Passeggia lì intorno e vede una scritta che dice che in quel posto chiunque può far 
seppellire le proprie ceneri. Visita poi il palazzo d’oro e il Kiyomizudera, quest’ultimo 
un tempio di almeno mille anni più antico delle opere di Leonardo e Michelangelo, rifatto 
in continuazione  nel tempo e costruito con blocchi lignei incastrati uno nell’altro, 
appoggiati al terreno solamente su un piede di marmo. 
Entra poi nel tempio di Saihoji, ma per visitarlo deve scrivere duecento 
ideogrammi di preghiera, e dopo «egli si identificava sia con gli alberelli di acero percorsi 
da un venticello quieto e fresco, sia con i vari tappeti muschiosi e perfino con l’ombra e 
la luce che giocavano attraverso la polvere d’oro e gli aceri sul piccolo stagno delle 
flottanti carpe».80 
Marco poi giunge allo slargo di un fiume, il laghetto Arashiyama, e vi è «la 
coincidenza tra la felicità interna di Marco e quella esterna del luogo».81 Prende un tassì 
e al tassista chiede di visitare un nuovo tempio, ma per sbaglio è condotto di nuovo al 
Ryoanji, che però, per l’ora e la luce, viene visto sotto tutt’altro aspetto: 
                                                 
78 Ivi, p. 134. 
79 Ivi, p. 132. 
80 Ivi, p. 136. 
81 Ivi, p. 137. 
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Deserto, color lilla e  le piccole immense rocce muschiose 
appena rosate dal tramonto. Lì Marco cadde in contemplazione per un 
tempo ancora una volta ignoto, fino a quando il rosa si spense sulle 
rocce come sulle cime di Lavaredo. Allora giunse un’aria viola, portata 
come dal mantello di un fantasma, era ormai notte ed egli fu costretto 
dai guardiani ad uscire ma ormai era fatta: quel solo giorno felice valeva 
più di una intera vita e forse proprio questo era lo Zen.82  
Questo capitolo è, per Marco, una “ubriacatura” di estetismo architettonico 
giapponese di altissimo livello, perché precedentemente, nella stessa giornata, «fece 
qualche passo e girò ad angolo retto, egli si trovava nella terrazza esterna e qui la vertigine 
che aveva provato prima si moltiplicò fino a diventare quella che egli riconobbe come la 
più grande emozione della sua vita».83 
Un’emozione che in maniera chiara attesta quanto è importante per Marco-Parise 
l’estetismo giapponese, anche se, ahimè, l’artista si lascia andare ad una “scivolata” e 
confonde lo “stile” con lo “snobismo”, quando Marco e «altri scolaretti come lui, di tutte 
le età, per la grandissima parte giapponesi, erano inginocchiati umilmente a quel lavoro 
meravigliosamente inutile e perfino snobistico ma di certo stilistico e Marco, nella sua 
immensa felicità, fu il primo a presentare il foglio».84 Un lavoro “snobistico” (sine 
nobilitate) non può essere di certo “stilistico”. 
Il capitolo finisce quando Marco è costretto dai guardiani ad uscire dal tempio, 
ma, come detto sopra, è stato un giorno felice che vale più di un’intera vita. 
4.5  -  IL BONZO, I LEADER, LO HAIKU, IL TEATRO NŌ
17 – Il bonzo 85 
Marco e l’accompagnatore visitano un tempio di monache, poi si dirigono in 
montagna, visitano alcune segherie, e alla fine alloggiano in un tempio-albergo dove 
incontrano uno strano bonzo. 
---------- 
82 Ivi, pp. 137, 138. 
83 Ivi, p. 132. 
84 Ivi, pp. 135-136 – Per entrare nel tempio infatti bisognava scrivere duecento ideogrammi. 
85 Ivi, p.139. 
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Il protagonista, con un simpatico interprete di nome Vita, un italiano di poche 
parole,  visita un piccolo tempio di monache per ammirare un Budda molto famoso, poi 
prendono la strada per le montagne, attraversando paesini tutti eguali. Si fermano a 
visitare alcune segherie, poste fra ruscelli e cascatelle, arrivano a un grazioso paese 
montano, meta di turisti e pellegrinaggi e un po’ malinconico per il freddo pungente, e 
scorgono i grandi parchi dei templi alle radici della montagna. 
I due entrano in uno dei templi che ha anche funzioni di albergo, è privo di 
riscaldamento come tutto il Giappone, che in sintesi si può definire una nazione che ha 
eleganza e stile, ma è fredda. Ma ritornando al paese di montagna: 
Eppure era un paese molto freddo d’inverno, magnifica era la 
fotografia-poster di quel tempio sepolto dalla neve con i monaci che 
affondavano nell’attraversare la neve alta in zoccoletti e nei loro 
chimoni neri e arancione e l’ombrello di carta e bambù; tuttavia così 
era, anche nelle capitali le case non avevano riscaldamento, salvo quelle 
stufette e questo confermò nella pratica odierna e stagionale il verso del 
poeta che dice: “L’eleganza e frigida”.86   
Si tratta di un poeta di cui Parise aveva scritto in un precedente punto di questo 
testo: «Il grande poeta giapponese Saito Ryokuu aveva detto che  “l’eleganza è frigida” e 
mai in così tanta brevità a Marco pareva riassunto tutto il Giappone».87  
 Li sta aspettando un bonzo sorridente, piccolissimo e con un volto da bambino, o 
da bambina, ed:  
Entrarono in una grande stanza interamente d’oro e quasi 
sguarnita di mobili, salvo un tavolino basso coperto di lana e sotto cui 
stava uno scaldino. Si accomodarono, Marco affascinato si guardava 
intorno ad ammirare le pareti tutte d’oro in foglia, e così il soffitto, il 
pavimento di tatami profumato di fieno e bordato con nastri neri 
intrecciati d’oro.88 
Marco, osservando ben attentamente il volto del bonzo, adesso lo vede coperto di 
rughe, gli occhi sono appassiti, le risposte alle sue domande le trova di grande banalità, 
mentre invece gli occhi, suoi e del bonzo, indipendentemente dal messaggio verbale, 
hanno un loro proprio messaggio sornione ed erotico, di proposta, e «Quegli sguardi 
86 Ivi, p. 142. 
87 Ivi, p. 75. 
88 Ivi, pp. 143,144. 
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parlavano tra loro e inoltre Marco ebbe quasi una allucinazione e vide il monaco in forma 
di signorina Tokugawa, la sua totale guida di Tokyo».89 
Subito dopo tè e biscotti, ma solo ora Marco vede nel bonzo una «Cocò Chanel 
vecchia”. L’incanto era sparito e anche la silhouette della signorina Tokugawa».90 
Qui, ancora una volta, la bisessualità agisce nel grande e costante tema parisiano 
della sessualità. 
18 – I leader 91 
Marco incontra il signor Shigeo Nagano, il re dell’acciaio giapponese, poi il signor 
Nishizawa Shuichi, capo della sezione culturale del Partito comunista giapponese, ed 
infine il signor Honda dell’omonima fabbrica di automezzi. 
---------- 
Il protagonista fa visita al signor Shigeo Nagano, re dell’acciaio giapponese, 
presidente della Camera di Commercio e dell’Industria, decorato dall’imperatore con 
un’alta onorificenza. È ricevuto da un codazzo di segretarie superefficienti, tutte vestite 
di abiti azzurri uguali che lo conducono ad un ufficio che guarda i giardini imperiali. Il 
magnate ha ottantuno anni, è attentissimo e distratto allo stesso tempo, ogni tanto parla al 
telefono e sembra vivere un’intensa vita di cui non spreca neanche un minuto. 
Gli viene chiesto se è a favore di un riarmo del Giappone e risponde che lo si deve 
fare con molta cautela, ma per lui la migliore soluzione è una neutralità militare, come la 
Svizzera nell’ultimo conflitto mondiale e, con una specie di slogan, afferma di essere per 
la «neutralità bellica e offensiva economica».92 Nessun riarmo quindi, neanche a difesa 
dei mercati, piuttosto la via della «lotta economica e produttiva, della moneta forte, 
insomma del Giappone forte nella realtà economica mondiale».93 La ricetta di tutto questo 
è «niente scioperi, niente ore straordinarie pagate, insomma niente disordine nel 
“sistema”».94 
89 Ivi, p.145. 
90 Ivi, p.146. 
91 Ivi, p. 147. 
92 Ivi, p. 149. 
93 Ivi, p. 150. 
94 Ibidem. 
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Mostra poi una foto con il palazzo imperiale, vicino al palazzo della Dieta e sullo 
sfondo il monte Fuji innevato e spiega che l’imperatore, la Dieta e il monte Fuji sono le 
tre incrollabili istituzioni che rappresentano tutti i giapponesi. 
Il protagonista va poi a trovare il signor Nishizawa Shuichi, capo della sezione 
culturale del Partito comunista, e gli pone più o meno le stesse domande. L’ambiente è 
molto ben descritto, con fine ironia verso gli schieramenti politici di sinistra, che non 
risparmia neanche quello romano:  
La sede è grande, un palazzone con una bandiera rossa che 
sventola solitaria su Tokyo. Un palazzone con interni grigi un po’ unti, 
un poco seminaristici come tutte le sedi povere (cioè non al potere) di 
partiti comunisti nel mondo: o squallidamente babilonesi, come Mosca, 
Pechino, Hanoi eccetera, oppure tetre e piagnistee come Botteghe 
Oscure e altre. Interni impiegatizi di stampo balcanico, pantaloni mal 
stirati, fumo stantio, buona cultura media da primi della classe 
pericolosamente non riusciti, un discreto inglese omologo a tutte le 
sedi.95 
 
Il Parise-narratore è qui grande e in quei «primi della classe pericolosamente non 
riusciti» dipinge a meraviglia come temibili, per una classe politica al potere, quegli 
studenti ultra dotati che in tale sistema non riescono, o non possono, avere successo. 
Marco pone al dirigente comunista le stesse domande poste al signor Nagano e, con sua 
grande meraviglia, le risposte sono all’incirca le stesse, con l’eccezione che l’uomo 
politico di sinistra è incredibilmente a favore del riarmo nazionale. 
Il protagonista fa poi visita al signor Honda, che definisce “l’uomo della moto”, 
un signore dal comportamento americanizzato che lo riceve, in un ufficio di due o tre 
piccole stanze nel centro di Tokyo, con grandi risate e manate sulle spalle. È demagogico, 
deve tutto agli operai e umilmente afferma: «Ma io non sono niente e la Honda è tutto».96 
È un self made man che veste, sfidando la discrezione giapponese, abiti a tinte forti e, alle 
domande già fatte ai due precedenti leader, dà la stessa risposta, ma un po’ meno sicura. 
Dopo questi incontri, Marco capisce che il Giappone, sempre lo stesso, non è stato 
stravolto da una guerra pur devastante, che i leader sono sempre quelli di prima, e «che 
un nodo, o il materiale con cui si fa un nodo, una semplice asola intorno a un alberello, 
non avrebbe mai cambiato stile. E questo era il fascino del Giappone».97 
                                                 
95 Ivi, p. 151. 
96 Ivi, p. 152. 
97 Ivi, p. 154. 
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19 – Lo haiku98 
 
Marco legge alcune poesie haiku, va poi a vedere una gara di tiro con l’arco e alla 
sera assiste ad un allenamento di arte della spada. 
---------- 
L’incipit di questo capitolo vede Marco aprire un libro vicino ad uno stagno, 
mentre  nello stesso istante una rana color smeraldo brillante  si tuffa nell’acqua, e come 
per miracolo gli capita sotto gli occhi la poesia haiku: 
Nel vecchio stagno  
una rana si tuffa. 
Il rumore dell’acqua.99 
 
Haiku (o haikai) è una forma poetica della letteratura giapponese di sole 17 sillabe 
sullo schema 5-7-5. Elevata a forma d’arte da Basho Matsuo  (1644-1694), ha trovato 
imitatori nella poesia europea novecentesca, specie in quella francese e in quella italiana 
ermetica (per es. in G. Ungaretti).100 
Marco è attonito e con l’occhio attento fotografa: 
L’aria era stagnante e volavano moscerini e zanzare intorno, 
grossi ragni colore della giada tessevano enormi tele da un acero 
all’altro in pochi attimi, l’ora del primo pomeriggio di ottobre era 
ancora afosa, tutto coincideva a meraviglia.101 
 
Legge un’altra poesia che recita: 
L’usignolo canta 
il piccolo becco spalancato.102 
 
L’haiku, che veicola un’atmosfera di apparente semplicità è, secondo Marco-
Parise, una poesia classica giapponese, ispirata «dal sentimento verso la natura, anzi da 
un microscopico prisma di natura visto però attraverso i sensi dell’autore nelle sue 
sfaccettature al tempo stesso semplici e sublimi».103 
                                                 
98 Ivi, p. 155. 
99 Ibidem. 
100Voce consultata in linea nel sito della Enciclopedia Treccani, alla voce “Haiku” 
http://www.treccani.it/enciclopedia/haiku 
101 L’eleganza è frigida, cit., p. 156. 
102 Ibidem. 
103 Ivi, pp. 156,157. 
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Dopo lo viene a prendere un giovane italiano, che vive in Giappone per 
perfezionare i suoi studi del tiro con l’arco, che l’accompagna in una palestra a vedere 
una gara di questo sport. Marco si dilunga nel descrivere le tecniche sportive della 
disposizione del corpo, dell’impugnatura e della respirazione. Ma più che tecniche 
vengono considerate “arte”, e difatti il giovane gliene parla come di «una passione che 
stava tra l’amore e la fede».104 Arte di cui il protagonista non riesce però a capire lo 
“spirito”, in altre parole non riesce a vederci la parte esoterica Zen, anche se pensa che 
qui estetismo e perfezionismo vadano a braccetto. 
Alla sera Marco va ad assistere, in un tempio-palestra, ad un allenamento di arte 
della spada, il kendo, incuriosito dalle grida che accompagnano questo sport, che ricollega 
ad uno «sgozzamento fulmineo e atroce […] [per cui] vi si odorava, per così dire, aria di 
“desiderio di morte”».105 
Una volta entrato vede: 
I duellanti, con mosse simili a quelle dei ballerini o di certi 
animali in lotta fatale saltellavano sulle punte dei piedi nudi in estrema 
tensione, con la spada alzata tra le due mani, di tanto in tanto compiendo 
una finta, altre volte colpivano. In quel momento, forse per impaurire 
l’avversario, o dare a se stessi maggiore aggressività, urlavano, 
quell’urlo terribile e continuato, lanciandosi correndo contro il nemico 
per colpirlo.106 
 
Marco pensa subito ai samurai ed ai kamikaze, perché lo spirito dei duellanti è 
sempre quello «magneticamente trasmesso da quella bandiera piatta e da quel sole 
nascente».107 
Avvicinato da un uomo massiccio, forse un maestro, che gli chiede in uno stentato 
inglese se sia stato invitato, il protagonista nega e l’uomo lo rassicura che non importa 
perché era lui ora ad invitarlo. Era un elegante invito a restare o ad andarsene? Non 
capendo bene il senso, Marco si inchina ed esce dal tempio-palestra. 
 
  
                                                 
104 Ivi, p. 157. 
105 Ivi, p. 160. 
106 Ivi, p. 161. 
107 Ibidem. 
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20 – Il teatro Nō 108 
Nell’ultimo giorno del suo soggiorno in Giappone Marco va a vedere, 
accompagnato dalla signorina Tokugawa, il teatro Nō con la musica Gagaku, e alla sera 
va da solo a sentire un concerto. 
---------- 
Il protagonista vuole dedicare all’arte l’ultimo giorno in Giappone, paese di cui 
diventerebbe volentieri figlio adottivo. Accompagnato dalla signorina Tokugawa, lo 
dedica al teatro Nō ed alla musica tradizionale Gagaku: 
La signorina Tokugawa, nel suo tradizionalismo amava quel 
teatro che Marco non aveva mai visto sebbene fosse giunto molti anni 
prima fino a Venezia e studiava per potervi cantare.109 
Questo passo dà, ancora una volta, l’idea dell’evoluzione della scrittura di Parise, 
meno sorvegliata  e più d’impulso rispetto a soli cinque anni prima, nel 1975 nel lungo 
reportage da New York. 
Marco resta di stucco per i meravigliosi costumi Nō, e: «ora vederli avanzare a 
passi piccoli e lentissimi nello sfolgorio dello loro maschere e nel fruscio delle larghe sete 
dei costumi lo lasciò senza fiato».110 La trama abbastanza banale – un morto che ritorna 
da fantasma in vita per vendicarsi di chi lo ha ucciso – è molto impreziosita dal suono 
degli strumenti e, soprattutto, dal tono recitativo del dicitore e del coro, fra i quali emerge 
una voce basso-profonda, della quale l’aria inspirata sembra: 
 […] raccolta dall’abisso dei polmoni e ne usciva come una sorta 
di espettorato straziante di lutto e di dolore: una specie di urlo, però 
parlato e ritmato che ancora una volta insieme al tamburello di fondo 
con il suono secco di battuta, riempiva l’aria da respirare di funebre 
angoscia notturna: un incubo, raffigurato, vivente e ritmato che a Marco 
rammentò la stessa emozione dei tamburi dell’Ottocento fatti battere 
per la fucilazione. La poesia consisteva nell’assimilazione dei tre 
elementi principali: favola, suono e colori dei costumi.111 
Per il protagonista il teatro Nō è un teatro musicale, nel senso che agli strumenti 
classici a corda si accompagnano questi tipi di voce non cantate, ma molto espressive. La 
108 Ivi, p. 163. 
109 Ivi, p. 164 – Confrontata con Opere, vol. II, p. 1173. 
110 L’eleganza è frigida, cit. p. 164. 
111 Ivi, p. 165. 
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signorina Tokugawa, che come sempre è premurosa al suo fianco, è vista da Marco come 
una specie di divinità locale che, come già successo, di notte lo accompagna nei sogni. 
 Di sera va da solo ad assistere ad un concerto, lo inizia un flautista, inginocchiato 
su un cuscinetto, che lo esegue con una canna di bambù e Marco: 
Mai aveva udito quei suoni, che il flautista pareva cavare da 
quello zufolo con immensa, mortale fatica e sudore, se non forse nel 
sottofondo di certe musiche di Stravinskij o di Stockhausen. Ma in 
questi il sentimento della natura e la sua stessa proiezione astratta 
esalavano puri come il vento di alte montagne, le nevi e la resina dei 
pini nel suo colare profumato e impercettibile.112 
Nelle esecuzioni successive, assieme al flautista due donne, con un chitarrino 
l’una e una specie di grande cetra l’altra, eseguono dei pezzi musicali accompagnati dal 
canto di una delle due, canto che ricorda la Callas a Marco, il quale però, stanco e 
ciondolante dal sonno, se ne va a letto per dormire l’ultima sua notte in Giappone, e in 
sogno: 
[…] gli apparve la signorina Momoko Tokugawa, quasi a 
riassumere quelle ultime emozioni e per la prima volta mostrò i bei 
denti dorati in un sorriso di invito.113 
Sono le ultime righe de L’eleganza è frigida. 
 Non a caso la dolce apparizione-invito della signorina Tokugawa chiude l’opera. 
È la conferma, in questo  romanzo-reportage parisiano pregno di estetismo, che questa 
fine ed elegante signora è da considerare per Marco il più importante emblema sensuale 
del suo idealizzato e venerato Giappone. 
---------- 
Prima di passare alle Conclusioni di questo elaborato diamo uno sguardo alla 
critica di uno degli studiosi di Parise, Silvio Perrella, nel suo saggio Fino a Salgareda. 
In questo lavoro Perrella segue il tracciato della vita di Parise a Venezia, Milano, 
New York, Roma e infine Salgareda. È un testo importante per gli studi sull’artista 
112 Ivi, p. 168. 
113 Ivi, p. 170. 
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vicentino, sul quale il critico ha svolto anche altri lavori, come per esempio l’introduzione 
a New York della Rizzoli e la curatela dell’edizione di Adelphi di Dobbiamo disobbedire. 
Secondo Perrella, Parise nasce soprattutto da se stesso, in anni in cui ogni scrittore 
percorre la sua strada, ma mentre, citando Geno Pampaloni, i neorealisti di stampo 
espressionista denunciano una società in rovina invocando un mondo nuovo, lo scrittore 
vicentino trova la forza di non sperare più, dando così l’addio alla sua adolescenza, sulla 
quale si era abbattuta l’inesorabile mannaia della guerra. 
Egli quindi nasce dicendo subito “addio”, riesce a padroneggiare i sentimenti, 
tenendosi però a distanza dal sentimentalismo, con l’occhio chirurgico di chi vuole 
osservare nel mondo la vita e la morte, impastate della stessa materia.114    
Perrella fa un’affermazione su quando lo scrittore scrive Il prete bello, siamo a 
Venezia: «Il ragazzo-Parise si va tramutando rapidamente in un adulto, sia pure in un 
adulto sui generis, come sarà sempre l’uomo-Parise: un adulto-bambino».115 Difficile non 
essere d’accordo, perché l’artista vicentino, come tutti gli artisti, in quanto creativi, è 
destinato a restare almeno un po’ bambino. Infatti la maggior parte di noi, che accetta il 
mondo con le sue limitazioni e storture, è “adulto”. Ma chi non le accetta è destinato a 
non crescere: l’etichetta è perciò negativa o positiva? Perrella forse non ha visto 
nell’artista vicentino l’ “elitaria” posizione di chi può permettersi di rifiutare, proprio  in 
quanto artista, la cosiddetta età “adulta”.  
E lo scrittore vive, nei suoi primi tre libri, in un suo mondo fantastico e con 
agganci astorici alla realtà, con personaggi strambi, dialoghi asciutti e una attenzione 
quasi maniacale agli oggetti. La fantasia di Parise si scatena anche in La grande vacanza, 
dove sono passati sei anni dalla fine della seconda guerra mondiale, ma un piccolo gruppo 
di partigiani sale verso le montagne e l’albergo simile ad un ospizio è, visto da distante, 
nient’altro che una figura di calendario. 
Dopo aver scritto cinque romanzi e parecchi racconti, Parise abita a Roma, dove 
stende alcune sceneggiature cinematografiche, collaborando nel contempo a testate 
giornalistiche. Il produttore De Laurentiis lo manda con il regista Polidoro in America per 
studiare una scenografia di un film da girarsi oltreoceano. Ma la realtà americana lo 
distoglie dal lavoro cinematografico, anzi è l’occasione di confrontarsi con la sua vera 
                                                 
114 PERRELLA S., Fino a Salgareda, cit., p. 17. 
115 Ivi, pp. 18, 19. 
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vocazione, quella di concentrare mente ed energie sulla pagina da scrivere.116 Il viaggio 
di per sé non sembra importante, eppure l’artista dice di averne ricevuto un trauma 
conoscitivo: è una svolta nella sua vita artistica, rilevante poi nel romanzo Il padrone e 
che deciderà la sua vocazione di reporter nei viaggi successivi. 
Parise, nell’America del 1961, stende veloci appunti che poi dimenticherà e che, 
ritrovati dopo la morte, saranno pubblicati con il titolo di Lettere americane, nelle quali, 
per tentare un’estrema sintesi, l’idea che egli si fa della società americana è parecchio 
negativa. Ma nel reportage americano del 1975, New York, molte riflessioni del 1961 sono 
invece riviste e riconsiderate, anche se di fondo permane una definitiva condanna del 
consumismo di massa.  
Perrella scrive che in quest’ultimo reportage Parise sente di essere invecchiato, 
«ha la necessità di ricapitolare e fissare ciò che ha lasciato sospeso nel viaggio precedente. 
La sua scrittura non è solo sguardo indagatore che trafigge le superfici, ma si mescola alle 
idee, ragiona, dà ordine e conseguenzialità».117 Lo scrittore, che ora scruta la metropoli, 
lo fa con gli occhi di chi ha già scritto Il  padrone, dove di scena  è un mondo irreale, 
un’umanità che si è distaccata dal mondo “primario”, in cui l’irrealtà, per il critico, supera 
l’alienazione.  
Sempre per il critico, nell’intervista al generale Westmoreland, l’immaginazione 
romanzesca incontra la realtà - anche qui sembra una delle pagine de Il padrone - e il 
comandante militare, simile ad un prodotto dell’industria, è una macchina bellica che ha 
perduto ogni connotato umanistico, e sembra privo di difetti.118 
Lo scrittore non ama l’America, ma di essa lo attrae la vitalità quasi barbarica 
della produzione degli oggetti e del loro consumo. Il consumismo di massa è infatti un 
grande tema che lo assilla da parecchi anni e che diventa, in questo secondo viaggio in 
America, basilare. Nonostante ciò non vi è rifiuto moralistico, anzi, coinvolto nella nuova 
cultura, è tentato di andare a vivere negli Stati Uniti, e lì perdersi, come avevano fatto 
Gauguin per Tahiti e Rimbaud per l’Africa, ma decide alla fine di non cedere a questa 
tentazione. Una tentazione che, come scrittore, combatte con la sua arma, lo stile, e in ciò 
vi è tutta la premessa dei Sillabari, prose seriali e uniche, una poetica per porre l’Italia di 
fronte ai problemi che la diffusione dell’uomo “seriale” americano fa sorgere nel vecchio 
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continente. All’uomo artificiale Parise secondo Perrella contrappone la quintessenza di 
ciò che è  naturale nella specie umana, cioè una ribellione alla moderna anestesia 
consumistica dei sentimenti umani e nazionali.119 
L’America è un paese che ha messo a dura prova l’arte dello scrittore, ma che gli 
ha fatto trovare, alla fine, una poetica assolutamente personale e indimenticabile. 
E dopo, sempre di più, desidererà restare nella sua casetta lungo il Piave, a sentire 
il rumore delle gocce di pioggia.120 
Torniamo nel 1966, cinque anni dopo il primo dei due viaggi di Parise in America, 
quando, poco dopo la pubblicazione de Il padrone, viaggia in Cina. Per Perrella è un 
viaggio di auscultazione dello stile dei cinesi, non solo visibile nella calligrafia e nella 
cucina «ma in molti dettagli acciuffati con la forza di un intuito sempre vivo». Più che ai 
luoghi, Parise dà molto spazio in questo libro - che Perrella definisce “magro” - alla gente, 
ma sono più significativi i silenzi delle parole, per cui usa discrezione e intuito.121 
Il critico continua: 
L’impressione […] è che Parise cominci a sperimentare uno 
sguardo sul reale e una tonalità mentale che prefigurano i Sillabari; si 
ha l’impressione che pian piano cominci a frequentare più la farmacia 
tradizionale cinese che non quella moderna e occidentale. […] È così 
che dall’analiticità de Il padrone si passa, attraverso i libri di viaggio, 
alla fulminea sintesi dei Sillabari. E sempre di più la sua scrittura si 
slega dalle filiazioni culturali, s’allontana dall’accumulo della cultura, 
non mettendola da parte ma essenzializzandola. 122 
Tornando ai reportage, dalla metà degli anni Sessanta lo scrittore comincerà a 
viaggiare, senza una documentazione, ma fidandosi dei suoi sensi. Il critico aggiunge: 
Il racconto di viaggio o di osservazione, il reportage, non è per 
niente un aspetto secondario dell’opera di Parise, come qualcuno crede 
o ha creduto fino ad oggi. Parlando della sua necessità di spostarsi nello
spazio, del suo modo di farlo, della quantità e qualità di pagine che ci 
sono rimaste, ci si può avvicinare al centro propulsore della sua energia 
poetica e quindi conoscitiva.123 
119 Ivi, p. XI. 
120 Ivi, p. XIV. 
121 PERRELLA S., Fino a Salgareda, cit., p. 71. 
122 Ivi, pp. 73, 74. 
123 Ivi, p. 74. 
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La critica letteraria troppo spesso ignora le scritture di viaggio di Parise. Perché 
lo fa? Difficile rispondere, forse perché le “patrie lettere” sono abituate a sole tematiche 
interne al sistema socio-politico. Forse per mancanza di sufficienti cognizioni di viaggio 
dei critici stessi. O anche perché la “macchina” editoriale asseconda i gusti dei lettori, che 
preferiscono tematiche note a quelle foranee. Oppure ad un’insieme di queste ragioni. 
Sta di fatto che scrittori come Parise, e non sono pochi, quasi mutilandoli, vengono 
letti solo in una parte del loro corpus letterario, facendo così perdere al lettore la  vera 
“personalità letteraria” d’insieme.  
L’artista ha viaggiato molto nel mondo, ma anche in Italia, è stato una specie di 
nomade, cambiando spesso città. Molto variegata la sua opera con racconti, romanzi, 
lavori per il teatro, per il cinema e rubriche tenute su giornali. A complicare il tutto ci 
sono opere come I movimenti remoti - ricomposto ed edito molto dopo la morte  - che non 
si sa ben classificare, se testo di prosa o di poesia, e che inoltre ha anche un lunghissimo 
monologo ed un dialogo; e sempre, a complicare il tutto, anche gli appunti del primo 
viaggio in America del 1961, semplici annotazioni per una sceneggiatura di un film, 
ritrovate dopo la morte e pubblicate, come reportage, in Lettere americane. 
Perrella, nel fare un bilancio, dice: «Viene quasi la voglia di rimettere a posto i 
pezzi di questo puzzle esploso, di far tornare intera la figura, di mettersi a raccontare tutto 
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CONCLUSIONI 
Quando Parise nasce a Vicenza, l’otto dicembre 1929, si segnalano tre fenomeni 
che sembreranno negli anni successivi andare in qualche modo in parallelo con la sua 
vita. Il primo è la grande depressione economica, in piena espansione mondiale, che sta 
raggelando i mercati. Poi il grande freddo delle nevicate di quell’inverno, con record 
secolari per cui lo scrittore, freddoloso per natura, scherzando, imputerà ciò a queste 
eccezionali precipitazioni. Si farà chiamare “Edo” perché Goffredo, in dialetto veneto 
(nomen omen?), significa “ho freddo”. Il terzo fenomeno da sottolineare è la sua data di 
nascita, festa di precetto dell’Immacolata concezione, in cui si festeggia Maria, che 
concepisce Gesù in modo verginale. 
Questi tre fenomeni hanno accompagnato, in positivo o in negativo, la vita, o parte 
della vita, dell’artista.  
Per quanto riguarda la crisi economica, il nonno di Goffredo, Antonio Marchetti, 
sostegno della famiglia e proprietario della piccola fabbrica di biciclette di marca 
Schwalbe, la deve chiudere per il fallimento dovuto proprio a questa crisi, onorando sì i 
suoi debiti, ma al prezzo della caduta della famiglia in una situazione di povertà. Questo 
coincide con gli anni di crescita e di formazione del piccolo Goffredo, il quale, 
ovviamente, ne sarà penalizzato.   
Con riferimento al grande gelo del 1929, ci si domanda se esso sia stato 
antesignano del grande gelo da parte di Parise verso la città di Vicenza, un rapporto che è 
sempre stato di grande freddezza, se non di odio. L’artista non le perdonerà mai di essere 
stato marchiato come “figlio di N.N.”.  
Ma, per essere obiettivi, i tempi erano quelli, e ciò succedeva purtroppo anche in 
regioni più progredite del Veneto. Ci si chiede se questo gli abbia inconsciamente 
impedito di avere una sua “vera” famiglia. Infatti dopo la precoce separazione dalla 
moglie “Mariola”, Maria Costanza Sperotti, ha uno stabile rapporto romano con Giosetta 
Fioroni e, alcuni anni dopo, uno veneto, altrettanto stabile, con la giovanissima Omaira 
Rorato, di cui si innamora prima, ma che poi definisce “figlia adottiva”. Se questi ultimi 
due rapporti si possono definire duraturi nel tempo, non lo sono nello spazio, per il motivo 
che a lunghi o brevi soggiorni a Roma Parise alterna altrettanto lunghi o brevi soggiorni 
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a Salgareda. 
Per finire, con riferimento alla religione cattolica - che lo scrittore, più che altro 
tacitamente, bollerà sempre come generatrice di bigottismo – essa sembra nella sua 
grande festa dell’otto dicembre della Immacolata concezione avere “sbagliato mira”: il 
bambino nato in questo giorno di purezza, nelle sue opere, soprattutto odeporiche, si farà 
notare per i temi ricorrenti della sensualità, sessualità e pornografia. 
Goffredo, Edo, a scuola è un disastro, in quinta elementare non sa scrivere 
correttamente nemmeno una riga intera, promosso, per sua stessa ammissione, sempre 
per il rotto della cuffia (si autodefinirà anni dopo “asinissimo”), e approda alla fine al 
liceo classico dove naufraga e sosterrà nell’ultimo anno gli esami da privatista. Poi si 
iscrive alla facoltà di Lettere dell’università di Padova, non riesce, si iscriverà poi a 
Medicina e a Matematica, sempre abbandonando gli studi. 
La figura di Parise va inquadrata nel contesto di chi non riesce ad abituarsi agli 
schemi ed alle tappe che la società gli impone: a prima vista è un perdente, ma nel suo 
intimo è un “duro”, che si scontra con abitudini e visioni della realtà consolidate, ma che 
non gli piacciono. Insomma è un disadattato che, invece di cercare di adattarsi alla realtà, 
lotta per cambiarla. La sua infanzia infatti è sempre stata piena di bugie, non per gabbare 
il prossimo, ma per creare in se stesso una realtà non frustrante, diversa da quella di un 
bambino troppo solo, tenuto sempre isolato sotto chiave, perché non fosse oggetto di 
derisione e scherno in quanto figlio di N.N. 
È in questa chiave di lettura che Parise va interpretato. Vuole “addomesticare” la 
società che lo ha ferito e vendicarsi di essa: lo farà apponendole l’etichetta di “bigotta”. 
Questo funziona alla grande sin tanto se ne serve per coprire le sue ferite di figlio di N.N., 
ma cade miseramente quando le sue intemperanze sessuali e familiari fanno pensare che 
il suo speciale antibigottismo sia solo una sua personale strategia pseudo-illuministica di 
auto-copertura del suo stile di vita. 
Oltre a fallire nelle tre facoltà universitarie, Parise, che a diciassette anni  espone 
un quadro in una mostra di pittura e vince un premio, fallisce poi anche come pittore. 
Eppure questo costituirà per lui un arricchimento e, quando abbraccia la strada delle 
lettere, nelle sue opere l’occhio del pittore ha sempre un posto di primo piano. A volte 
sembra, leggendo le sue descrizioni, di avere a che fare con quadri dipinti con l’alfabeto. 
Come pure un ruolo primario ha il suo straordinario olfatto che riesce ad analizzare 
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profumi e odori, grazie - ci scherza sopra Parise - ad una piramide nasale fatta a becco, 
orientaleggiante, di considerevoli dimensioni. 
Ma Parise, che nella vita parte male e sembra un perdente nato, grazie a 
straordinarie doti letterarie che nell’adolescenza pareva non avesse, riesce, verso i 
vent’anni a invertire un cammino che sembrava ormai già segnato, e portarsi sotto i 
riflettori letterari. E a soli ventitré anni scrive Il prete bello, forse il primo best-seller del 
dopoguerra, o comunque uno dei pochi ed autentici best-seller italiani postbellici. 
Con questo romanzo abbandona il tipo di scrittura d’impulso degli esordi (I 
movimenti remoti, Il ragazzo morto e le comete, La grande vacanza), poco sorvegliata e 
con una strana sintassi, con lessico stravagante e abbondante di nomi propri fantasiosi, in 
cui domina una specie di atemporalità o strana cronologia, e con il tema fisso in un mondo 
ctonio della morte. 
Ne Il prete bello infatti sparisce la città putrida e melmosa, grande metafora per 
punire una Vicenza che, secondo lui, non ha accettato il suo stato anagrafico. Questo 
romanzo, dotato stavolta di logica crono-topica, è una grande satira contro il potere, 
soprattutto quello clericale. Lessico e sintassi cambiano radicalmente e Parise comincia 
ad affermarsi nel salotto letterario italiano. 
Ma lo scrittore non ha una scuola letteraria alle spalle, né tantomeno capiscuola. 
La sua è una specie di auto-fondazione, dice che non è molto preoccupato di come scrive, 
ma si nota invece col passare degli anni una scrittura sempre più curata, che raggiunge 
perfino, nella descrizione di ritratti e luoghi, un’accuratezza a volte quasi manzoniana. 
Una scrittura inoltre che, in certe occasioni, è poesia in prosa e riuscirà a fargli scrivere 
nei Sillabari grandi pagine letterarie.  
Inizia a fare il reporter in Francia a soli venticinque anni, sono reportage “acerbi”, 
di un narratore più che di un giornalista, il quale, più che descrivere, narra. Del resto per 
il “suo” giornalismo ha, come linee-guida, quelle di non documentarsi mai prima di 
partire, ma di affidarsi a: «gli occhi per vedere, il cervello per riflettere, il caso e infine la 
propria persona, con tutto quanto possiede di lampante e di oscuro».1 Tutto ciò è 
importantissimo per capire, e a volte anche accettare, il Parise reporter, altrimenti si 
rischia inopinatamente di cancellarlo dalle proprie letture per la sua mancanza di 
“professionalità”. 
1 Cara Cina, cit., p. 80. 
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Al contrario l’artista nei reportage si rivela grande, in quanto le accurate e 
complete descrizioni di una meta geografica si possono facilmente leggere in tutte le 
moltissime scritture di viaggio di autori minori, o nelle guide turistiche. La sua scrittura, 
che volutamente evita la documentazione, la classificazione, i dati statistici, in una parola 
la descrizione, dona però alla pagina una grazia ed una profondità di alto livello artistico. 
In altre parole la sua opera, oltre a non essere affatto un reportage “giornalistico”, solo in 
parte coincide con il reportage “di viaggio” in senso letterario, in quanto Parise usa sì 
quest’ultimo, ma lo usa a livelli personali eccelsi. Il risultato, largamente positivo, è però 
in parte anche negativo, in quanto sulla pagina odeporica parisiana vi è sempre, poco o 
tanto, proiettata l’ombra dello scrittore stesso.  
Cercando di analizzare meglio i suoi scritti, nel 1955 scrive a Parigi La camera N. 
7 d’uno strano Grand Hotel e Ma guarda chi si incontra! Pancho Villa redivivo. Sono 
due pezzi in cui tutto è inventato, le sequenze mancano a volte di logicità e vi è molto 
dello stile de Il ragazzo morto e le comete, scritto solo pochi anni prima: sono importanti 
però, perché denotano un reporter che, senza esperienze alle spalle, sta imparando il 
mestiere da autodidatta. Va un po’ meglio in Non ci sono spettri e ci si balla di gusto, 
dove, accanto alla sua figura sovrastante tutto il resto, vi è un tentativo di analizzare le 
domeniche danzanti del Moulin Rouge. Peggiora però sensibilmente in L’altissimo negro 
aveva un disco solo, dove tutto ha il sapore di inventata telenovela sudamericana. Ma 
negli altri reportage da Parigi del 1955 sembra trovare un equilibrio fra il reportage di 
tipo letterario classico e le sue troppo personali “invasioni” nella pagina. 
 Da sottolineare che il tema del sesso, nella scrittura odeporica, inizia qui in 
Francia, per esempio in Ballerina sì e no del 1959, e sarà un tema fisso in quasi tutti gli 
altri reportage dal mondo. Parise inoltre lascia ogni tanto capire che il tipo di scrittura 
pregiata, quella dei fini letterati, non gli interessa, ma, come detto, non gli si deve credere, 
almeno non molto. 
Dopo Parigi in questo elaborato viene esaminato il reportage del 1961 dagli Stati 
Uniti, che lui non chiama mai così, ma solo “America”, quasi un’allitterazione presa dalla 
sineddoche degli strati umili ed illetterati della sua regione per i quali, in quegli anni, 
quegli stati nordamericani sono solo la “Merica”. C’è da precisare che il reportage non è 
un vero reportage, ma una serie di appunti per il soggetto di un film, per il quale il 
vicentino era stato mandato in America, assieme ad un regista, da un produttore 
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cinematografico. Il film non fu poi prodotto e gli appunti di Parise vennero dimenticati 
da qualche parte. 
 Ma furono, dopo la morte dello scrittore, ritrovati da Giosetta Fioroni e pubblicati 
come Lettere americane aggiunte al testo, già pubblicato, di New York. Nell’edizione 
Rizzoli del maggio 2001 a cura di Silvio Perrella, per esempio, gli appunti sono aggiunti 
dopo i reportage intitolati New York del 1975, anche se cronologicamente li dovrebbero 
precedere.  
Rendere manifesto ciò è importantissimo, per il motivo che l’artista scrive sì 
questi appunti, ma non con il fine di pubblicarli: vi sono anche annotazioni molto 
personali, l’ottica è più che mai soggettivistica e, in materia di sesso, Parise va a ruota 
libera. Il valore documentale delle Lettere è di per se stesso notevole, e lo è ancora di più 
quando, nel reportage New York del 1975, si evince che questo lavoro di quattordici anni 
prima gli è propedeutico. 
Per noi invece di aiuto è il fatto che le due scritture di viaggio americane si 
possono agevolmente confrontare, per rendersi conto che, nel 1975, il reporter è molto 
“cresciuto” in prosa, accuratezza dei particolari e attenzione alla gente con cui dialoga. 
Un esempio macroscopico che vale per tutti, la New York mal analizzata del 1961 è un 
grande e maleodorante immondezzaio – da collegare forse al putrido canale che attraversa 
la Vicenza-ctonia ne Il ragazzo morto e le comete - mentre nel 1975, è una bella città che 
l’artista paragona a Venezia. 
Ma con la New York del 1975, da parte del reporter si infittiscono, nei singoli 
reportage, personali tesi di una arditezza da capogiro: ne aveva già fatto e ne farà una 
consuetudine anche negli altri servizi, un esempio per tutti l’intervista in Vietnam al 
generale Westmoreland, prototipo dell’uomo “artificiale” americano.2 Da una parte sono 
tesi molto opinabili, dall’altra da ammirare per la precisione con cui analizza, o tenta di 
analizzare ciò che scrive, ma, è doveroso ricordarlo, Parise quando viaggia non si 
documenta. Ecco allora che vede nell’America la “massa”, una massa di tipo 
“consumistico”, che deve con il consumo compulsivo riempiere il vacuum della società 
americana senza radici storiche, e l’horror, prodotto poi da questo vacuum, deve essere a 
sua volta riempito con ulteriori comportamenti consumistici compulsivi. 
Sono pagine di grande bellezza e Parise dispone di una spiccata maturità letteraria, 
                                                 
2 Un americano è un americano, in Opere, II, pp. 843-849, (:848). 
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proprio lui che parlando di se stesso si era definito uno «scrittore e non un letterato», 
come se le due etichette dovessero sempre essere, e restare, divise. 
Fra l’America del 1961 e quella del 1975 vi è in mezzo il lungo reportage in Cina 
del 1966, in cui si nota un reporter che grazie agli appunti delle Lettere americane si è già 
“fatto le ossa”. Il giornalista vuole osservare da vicino, dopo avere visto quella americana, 
l’altra società di massa, quella cinese, in cui poter analizzare, dopo l’uomo artificiale 
americano, l’uomo seriale cinese. Una massa che si alimenta con l’ideologia, quindi con 
una ideologia di massa, mentre in America vi è una massa dominata dal consumismo, 
quindi dal consumismo di massa.  
Anche la massa cinese viene dallo scrittore osservata con tesi arditissime, 
contestabili ma affascinanti, secondo la più importante delle quali il cinese ha uno stile 
innato. Uno stile che, grazie alla civiltà cinese, si è nei secoli sedimentato nel suo DNA, 
per cui, anche se straccione, l’uomo-massa cinese ha “uno stile naturale” che lo rende 
affascinante.  Le altre tesi sono che egli è felice e pago di una povertà-non povertà, grazie 
alla quale, avendo i beni indispensabili per vivere, non può e non desidera accedere ai 
beni voluttuari e di spreco. L’altra è che il comunismo è una religione politica, per la quale 
la Cina è, metaforicamente, un grande seminario con settecento milioni di seminaristi. 
Sono tesi troppo ardite che, purtroppo, influenzano l’ottica di tutto il reportage e 
sono il frutto di una amore incondizionato di Parise per la Cina. Lo stesso amore 
incondizionato che poi avrà nel 1980 per il Giappone, dovuto all’alto senso dello 
estetismo di questo paese. Rispetto al primo reportage a Parigi del 1955, dominato spesso 
da una scrittura “a pelle”, il risultato è che qui assistiamo ad una analisi sì meticolosa, ma, 
sempre e troppo, condizionata dall’amore per le due nazioni.  
Ne sortiscono singoli reportage in cui tutto nella vita cinese è positivo, non 
traspare alcuna critica di tipo socio-economico-politica e, se qualche rara volta vi è, è 
diretta alle gerarchie, a volte sorde e burocratizzate, non certo al popolo. Questi sono i 
limiti di questi pezzi giornalistici. 
Ma vi sono anche aspetti molto positivi, come l’equidistanza dello scrittore 
dall’ideologia politica. Non si schiera infatti, con prese di posizione dottrinarie, pro o 
contro il sistema politico cinese: è un comportamento da lodare in tempi in cui gli scrittori, 
artisti e tutti gli intellettuali in genere, per avere un santo protettore in questo o quel partito 
politico italiano, di regola prendevano una posizione ideologica. Parise dimostra, come 
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sempre, un’onestà intellettuale ammirevole, pur essendo cittadino del “paese della 
Politica”, come quattordici anni dopo in Giappone spregiativamente definirà l’Italia. 
Positivi anche i non pochi aspetti poetici dei reportage, una prosa che a volte ritrae 
poeticamente scorci, paesaggi, situazioni, persone, erbe, alberi e fiori: come quando 
descrive l’università di Pechino, o la composizione di una ricetta di medicina tradizionale 
cinese, o, con echi lirici, la bellezza di una dottoressa. 
Accanto a questi lati molto positivi, involontariamente Parise non riesce a non far 
trasparire l’ammirazione per la numerosa e compatta famiglia cinese: si può pensare che 
sia questa una spia che segnala il suo inconscio desiderio di averne una di stabile. 
Quattordici anni dopo il reporter è in Giappone per un mese. Il suo reportage è 
camuffato da romanzo autodiegetico, in cui il protagonista Marco adombra in sé lo stesso 
Parise e, in qualche occasione, perfino Marco Polo. 
Il suo incanto per l’Oriente è sempre grande. Come è stato sedotto dallo “stile 
naturale” cinese, così qui lo è dall’alto grado di estetismo nipponico. Le sue tesi sono 
sempre ardite, cioè una società molto ordinata che sa ricavare da piccoli spazi un modo 
di vivere sobrio, ordinato, confortevole ed esteticamente apprezzabile. Una natura molto 
protetta da una mentalità ecologista gelosa dell’ambiente. Una società agricolo-
peschereccia di stampo feudale, convertita, dal 1854 all’arrivo delle corazzate statunitensi 
del commodoro Perry, in una moderna società industriale, ma senza per questo subire 
assolutamente alcun tipo di trauma sociale. 
Tesi che portano Marco-Parise a sopravvalutare il Giappone, ma che nel contempo 
ci regalano una letteratura di viaggio di alto valore stilistico, accompagnato da un’analisi 
sociale ben accurata e più “leggera” di quella cinese. Leggerezza che è merito forse del 
grande senso estetico della cultura nipponica, che ha contagiato lo scrittore in un 
romanzo-reportage in cui l’eleganza, la cura dei dettagli, la precisione, l’educazione, 
l’arte e la cultura sembrano connaturati in questo popolo; o forse merito del fatto che in 
un romanzo non ci può essere l’opposizione, come nel vero reportage (che a volte è 
scontro), fra intervistatore e intervistato. 
Come in Cina l’artista vicentino non vede molte cose negative, per esempio gli 
eccidi, quasi olocausti, perpetrati dall’esercito nipponico durante la II guerra mondiale, e 
il disastroso stato dell’inquinamento postbellico del suolo giapponese, prodotto da un 
irrefrenabile sviluppo dell’industria. Del resto, bisogna dire che il reportage, purtroppo 
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pur carente di informazione, ne ha guadagnato in eleganza e grazia. 
Un aspetto, che risalta molto in questo periodo parisiano in suolo nipponico, è il 
leggero cambio di stile dello scrittore che, se in Cina (Parise ha 36 anni) sembra nella 
piena maturità artistica, qui (ne ha 50) sembra in leggera flessione. Forse la ragione è 
anche di ordine medico, Parise l’anno dopo dovrà essere operato al cuore, con l’innesto 
di quattro by-pass coronarici. La scrittura infatti è meno sorvegliata dei reportage 
precedenti, scrive più d’impulso, ha una prosa con molti echi poetici e con qualche 
distrazione nella punteggiatura, ma questa prosa rimane a livelli artistici alti.  
È una prosa di viaggio che comunque affascina e che ha notevoli momenti di 
poeticità, come quando per esempio Parise-Marco, da solo, ammira le bellezze di un 
giardino o di una pagoda.  
È anche una prosa con la quale l’artista, nell’auscultare la società nipponica, a 
volte sembra auscultare anche se stesso.  
È infine una prosa di grande caratura intimistica, che ci riporta alla sua auto-
auscultazione per eccellenza, quella dei Sillabari, in cui l’artista vicentino pare ritirarsi in 
se stesso, per vegliare e pascersi dei suoi ricordi.  
Dopo il Giappone, Parise si avvia verso un periodo poco attivo della sua vita.  
Degno di nota è solo il viaggio-ritorno a Parigi del 1984, con un modesto 
reportage. 
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Poesie, Rizzoli, Milano, 1998. 
Sillabari,  Adelphi, Milano, 2004. 
b) Reportage non confluiti in volume a sé stante
Ballerina sì e no, in Opere, Volume I, pp. 1450-1456. 
Com’è cambiata Parigi negli ultimi trent’anni, in Opere, Volume II, pp.1552. 
Il signore che aveva prenotato un posto in fondo al giardino – in Opere, Volume I, pp. 
1404-1408. 
La camera N. 7 d’uno strano Grand Hotel – in CROTTI I., 1955: Goffredo Parise 
reporter a Parigi, Il Poligrafo, Padova, 2002, pp. 59-64. 
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Vuoi fare del cinema?, in Opere, Volume I, pp. 1117-1126. 
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